陕北的冬天来得猝不及防。仿佛一夜之间，西伯利亚的寒流就席卷了黄土高原，将最后一丝秋意冻成了冰碴。
最先察觉到变化的是小宁。清晨，他推了推眼镜，指着窑洞门缝：“结冰了。”果然，木门缝隙处凝结着一层薄薄的霜花，在昏暗的光线下闪着寒光。
大康裹紧单薄的棉袄，骂了句脏话：“这才几月啊？北京这会儿还没穿棉袄呢！”
没人接话。大家都心知肚明，这里的冬天和北京不是一个概念。
出工变得异常艰难。寒风像刀子一样割在脸上，的皮肤几分钟就失去知觉。地里活计少了，但还要积肥、修梯田。镢头把冻得粘手，一使劲，掌心磨破的伤口又裂开，血水还没流出来就冻住了。
最可怕的是井台。辘轳结了一层冰，摇把滑得抓不住。井口冻得只剩一个小窟窿，打上来的水混着冰碴。挑水回来的路上，水桶边沿很快就结上一层薄冰。孙卫平有次不小心洒了水在棉裤上，走到窑洞时，棉裤己经冻硬了，走路像机器人一样咔咔响。
“这他妈是人待的地方吗？”大康晚上蜷在炕上抱怨，呵出的白气在黑暗中清晰可见。炕烧得不热，窑洞又深又潮，晚上睡觉都不敢脱衣服，还得把所有的被子、大衣都压上。
查德文半夜常被冻醒。脚像冰块，鼻子呼出的热气在被头结霜。他听见窑洞里牙齿打颤的声音此起彼伏，像一群惊慌的耗子。
真正的考验在一个清晨到来。那天天气预报说寒流来袭，但知青点唯一的“气象预报”是张队长抬头看天的一句“今天冷得很，多穿点”。
结果岂止是“冷得很”。
推开门的那一刻，所有人都倒吸一口凉气——虽然吸进的冷空气差点把肺冻住。整个世界变成了灰白色。寒风呼啸着卷起地上的雪沫，能见度不到十米。温度计早就冻坏了，但后来才知道，那天零下二十三度。
“今天修梯田！都动作快点儿！”张队长裹着老羊皮袄，声音被风吹得断断续续。
一路上，风像无数根针扎进棉袄。查德文觉得自己的脸己经不是自己的了，麻木得像个面具。眼睫毛结了霜，眨一下都费劲。小宁的眼镜片完全白了，他像个瞎子一样被大康拉着走。
工地在一片背阴的坡上，风更大。抡镢头刨冻土？镢头砸下去只有一个白点，反震力却让手臂发麻。没一会儿，查德文就感觉脚趾失去了知觉，像木头疙瘩一样。手指也麻了，握不住镢头把。
“不行了...我脚没知觉了...”孙卫平带着哭腔喊。
张队长过来看了一眼，脸色一变：“快跺脚！使劲跺！要冻坏了！”
大家慌忙跺脚，但冻僵的脚跺在地上像敲木桩，毫无感觉。
“回！赶紧回！”张队长终于下了命令。
回去的路更加艰难。顶风，每一步都像在泥潭里挣扎。查德文感觉自己的意识都有些模糊了，只想躺下睡一觉。他知道这是危险信号，拼命掐自己大腿，却感觉不到疼。
“德文！别停！”大康的声音仿佛从很远的地方传来，一只手死死拽住他胳膊。
好不容易连滚带爬回到窑洞，问题更严重了——窑洞里比外面强不了多少，冰窖一样。孙卫平的脚己经冻得发白，没知觉了。
“不能用热水烫！想烂掉啊？”一个路过的老农看见，急忙制止正准备烧热水的知青，“得用雪搓！慢慢搓热！”
大家手忙脚乱弄来雪，轮流给孙卫平搓脚。那脚冻得像石头，惨白吓人。搓了好一阵，才慢慢恢复知觉，变得通红，然后才是钻心的疼。孙卫平疼得首掉眼泪。
那天晚上，张队长提着一捆麦草过来，脸色不太好看：“后生们，这么冻着不行。窑洞要会收拾。”
他示范着用麦草塞紧门缝窗缝，又教他们怎么烧炕：“炕不能烧太猛，文火慢热，不然炕烫糊了，窑顶还冰着呢。热汽往上走，堵在窑顶就往下返潮，更冷。”
接着，几个本地老乡也来了，带着些旧棉絮、破毛毡。
“娃娃们可怜见的，”一个满脸皱纹的老婆婆嘟囔着，帮他们把窗户又糊了一层，“北京哪有这冷哩。”
另一个老农教他们睡觉前用砖头在灶膛里烧热，用破布裹着塞被窝。“比婆姨还暖和！”他咧嘴笑，露出焦黄的牙。
最让查德文触动的是李大爷——就是那个骂他们“不行咧”的半大小子的爷爷。他默默提来一筐干牛粪：“这玩意儿耐烧，晚上压火好用。比柴火强。”
大康有些抵触：“烧粪？多脏啊...”
李大爷眼睛一瞪：“脏？活命还嫌脏？饿你三天，屎都吃！”
话糙理不糙。知青们沉默了。
靠着这些土法子，窑洞里终于有了一点热气。虽然晚上依然冷，但至少不会冻伤人了。
生存的残酷远不止于此。井台冻实了，只能化雪水吃，带着一股土腥味。窝头冻得硬如石头，得揣怀里暖化了才能啃。洗衣服？别想了，洗了也干不了。个人卫生降到最低限度，每个人身上都有一股混合着汗味、烟味和霉味的复杂气息。
“我们像一群野人。”小宁某天推着眼镜，幽幽地说。
大康苦笑：“野人好歹自在。我们是劳改犯。”
没人反驳。
查德文注意到，经历这场严寒，知青们发生了微妙的变化。最初的娇气和抱怨少了，取而代之的是一种麻木的坚韧。大家更注重实际：怎么把炕烧得更暖和，怎么省着用柴火，怎么在窝头里多夹点咸菜。
他也注意到老乡们态度的细微转变。那种看热闹的漠然少了，多了一点不易察觉的同情和接纳。也许在这些世代居住于此的农民眼中，这群城里娃娃终于褪去了那不接地气的光环，变成了和他们一样需要与严冬搏命求生的同类。
一天傍晚，查德文去井台打水，遇见李大爷正在修补篱笆。老人看了他一眼，突然说：“后生，心里憋屈吧？”
查德文没说话。
“这地方，苦着呢。”李大爷吐了口烟圈，“俺们祖祖辈辈，就这么过来的。老天爷不疼人，就得自己疼自己。”
他指了指远处的山峁：“你看那坡上的树，歪歪扭扭，丑得很。可它活下来了。为啥？知道低头，知道顺着风长。”
这话像锤子一样敲在查德文心上。他忽然明白，这里的生存哲学不是对抗，是顺应；不是硬扛，是迂回。
那晚窑洞里的煤油灯下，查德文没有写日记。他看着跳动的火苗，想起李大爷的话，想起冻得发白的脚，想起牛粪火慢悠悠的热气。
他意识到，浪漫的幻想早己被寒风吹得粉碎，剩下的只有最原始的生存本能。这不是屈服，而是一种更深刻的认知——在这片残酷而真实的土地上，活下去，本身就是一种胜利。
风还在窑洞外呼啸，但窑洞里，八个年轻人挤在土炕上，靠着彼此的体温和那点慢火的热气，艰难地守护着生命的微光。明天还会更冷，但今夜，他们熬过去了。
生存的第一课，以最残酷的方式，刻进了他们的骨子里。
(http://www.220book.com/book/MU27/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com