陕北高原的秋收接近尾声，打谷场上堆起了小山似的谷垛，空气里弥漫着新粮干燥的香气和疲惫的满足感。查德文和知青们经过几个月的磨砺，皮肤黝黑，手掌粗糙，眼神里少了几分最初的惶惑，多了些被生活淬炼后的沉静，或者说，麻木。
随着对环境的逐渐熟悉，他们开始更深入地接触到这片土地的管理者——从生产小队的队长到公社的干部们。最初，在知青们简单化的视角里，这些穿着中山装、揣着红宝书、开口闭口“阶级斗争”和“路线斗争”的干部，几乎是一个模子刻出来的：严肃、刻板、难以接近，是政策和纪律的冰冷化身。
然而，时间像细密的筛子，逐渐筛去了表象，露出了底下更复杂、更真实的人性纹理。
最典型的对比，来自公社的雷干事和生产队的张队长。
雷干事是知青们最早接触、也最为忌惮的公社干部。他总是在各种“关键时刻”出现：政策宣讲、运动动员、纪律整顿。他永远板着脸，说话拿腔拿调，喜欢引用最高指示，眼神锐利得像要穿透人心。处理问题时，他原则性强得近乎冷酷。那次查德文顶撞他后，他毫不留情地施加压力，甚至波及家庭，给人留下“雷阎王”的绰号。
但有一次，查德文去公社送报表，偶然看到雷干事在办公室外的角落里接电话。他背对着人，声音压得极低，不再是台上那种铿锵有力，而是带着一种近乎哀求的疲惫：
“…老领导，我知道…可孩子高烧不退，县医院没药…求您想想办法，从地区…哪怕弄点退烧针…”
那一刻，他佝偻的背影，颤抖的声音，和一个普通父亲为病儿焦急的形象，与他平日铁面无私的“雷干事”判若两人。查德文慌忙退开，心里却像被什么东西撞了一下。原来，“阎王”也有软肋，也会为柴米油盐折腰。
另一次，公社分配一批珍贵的招工指标，风声传出，知青点人心浮动。雷干事下来开会，严厉警告所有人“不许搞歪门邪道”，“要相信组织分配”。会开得杀气腾腾，人人自危。但不久后，就有传言说，某位家里背景硬的知青，其父母悄悄拜访了雷干事后，他的名字就神奇地出现在了首批推荐名单上。这事真假难辨，却在私下里传得有鼻子有眼，让“原则”二字蒙上了一层暧昧的阴影。
与雷干事的“严”和“变”相比，生产队的张队长则展现出另一种面貌。他是个地道的陕北农民，黑红脸膛，皱纹里夹着黄土，平时话不多，骂起人来粗声大气，带着浓重的乡音。他看起来就是个埋头抓生产的老农，似乎不懂什么大道理。
但正是这个“不懂道理”的张队长，会在春耕最紧的时候，偷偷让炊事员给累瘫的知青碗底多埋一勺油泼辣子；会在上面催缴公粮催得急时，想方设法给社员和知青多留下点口粮，哪怕挨批评“本位主义”；会在暴雨冲垮知青窑洞后，第一个冒雨带人抢修，骂骂咧咧地说“娃娃们出了事，谁担待得起！”
他对政策似乎有种朴素的“过滤”能力。上面要求“割资本主义尾巴”，严禁自留地，他明面上把话传达到，私下却对社员们嘀咕：“房前屋后种几棵葱蒜，饿不死人，上面来了人，拔了就是了。” 他不像雷干事那样把“革命”挂在嘴边，却实实在在地操心着怎么让一村老小不饿肚子。
还有一位管仓库的李会计，平时笑眯眯的，见人三分客气，对知青尤其“关怀”，常嘘寒问暖。但知青们很快发现，他经手的物资总是短斤少两，发给知青的农具是最破旧的，而好的东西往往流向了那些和他关系好、或者暗中给他送了点烟酒的家庭。他从不与人正面冲突，总是用“按规定”、“没办法”、“下次照顾”之类的软钉子把人挡回去，是一种笑面虎式的贪婪。
最让查德文印象深刻的，是公社一位主管文教的王副主任。他是个知识分子模样的中年人，戴眼镜，说话温和。在一次知青座谈会上，他听着大家诉苦，眼神里流露出真实的同情，甚至私下对查德文感叹了一句：“你们不容易，学的东西…唉，可惜了。” 但轮到他在大会发言时，却又能毫不迟疑地背诵社论，严厉批评“学而优则仕”的资产阶级思想，要求知青“彻底与旧观念决裂”。他的身上，理想与现实的撕裂感尤为明显。
这些观察，一点点颠覆了查德文非黑即白的简单认知。他渐渐明白，这些干部并非不食人间烟火的神像或魔鬼，他们也是活生生的人，被困在时代的夹缝里，有着各自的算计、无奈、私心和偶尔闪现的良知。
他们执行政策，但也需要在这片贫瘠的土地上生存下去，需要维系复杂的人情网络，需要平衡上级压力和底层民意。严厉，可能是一种自我保护；灵活，可能是一种生存智慧；贪婪，是人性在匮乏中的扭曲；而偶尔的温情，则是人性难以泯灭的微光。
查德文学会了更谨慎地观察和判断。他不再轻易被慷慨激昂的讲话所煽动，也不再因一时的苛待而彻底绝望。他开始试着从他们的话语中分辨哪些是必须说的官样文章，哪些是流露真心的只言片语；从他们的行动中看出哪些是迫于形势，哪些是发自本心。
他目睹张队长为了多给队里争点救济粮，在公社领导面前装可怜、说尽好话，甚至偷偷塞上两瓶自家酿的糜子酒；他也见过雷干事在得知某个知青家庭遭遇重大变故后，沉默良久，最终破例批了探亲假，虽然脸上依旧没什么表情。
生存的姿态，原来可以有这么多种。有的刚硬，有的柔软，有的表面光滑内里尖利，有的外表粗糙却心怀温热。在这片严酷的土地上，每个人都戴着不同的面具，跳着不同的舞蹈，只为了一个最简单也最复杂的目标——活下去，并且尽量活得好一点。
这个认知，让查德文感到一种前所未有的复杂情绪，既有幻灭般的清醒，也有理解后的宽容。他依然不喜欢雷干事的作风，鄙视李会计的贪婪，同情王副主任的挣扎，敬重张队长的实在。但他不再简单地用“好”或“坏”来定义他们。
这堂关于“人”的复杂课程，远比任何农活和政治学习都更深刻地塑造了他。他开始懂得，在这片土地上，真正读懂一个人，不能只听他说什么，更要看他做什么，以及在那些言行的缝隙里，悄然流露出的真实底色。
作者“快乐观察”推荐阅读《皇城根下的逐浪者》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/MU27/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com