秋粮入库后，本该是一年中最踏实、最有盼头的时节。但陕北高原的天气，从来就不按常理出牌。秋收刚过，一场罕见的、连绵不绝的秋雨就笼罩了黄土高原，淅淅沥沥，一下就是大半个月。雨水泡软了还没来得及完全晒干的谷垛，沤烂了地里残留的洋芋（土豆），更阻断了公社通往县里运粮换粮的最后希望。
阴雨和降温，像一对冷酷的孪生兄弟，提前将寒冬的阴影投向了张家沟。而比寒冷更早降临的，是饥饿。
起初是口粮的定量再次削减。原本就掺了大量麸皮和野菜的窝头，变得更小，更黑，更刮嗓子。稀粥能照见人影，米粒数得清。菜锅里不见油花，只有几片蔫黄的菜叶在盐水里沉浮。
“咋又少了？”大康捏着手里黑黢黢、硬邦邦的窝头，声音带着压抑的火气。
没人回答。窑洞里弥漫着一种沉重的沉默。每个人都在默默地、小口小口地咀嚼着那点可怜的食物，试图用唾液尽可能软化它，延长那一点可怜的饱腹感。
查德文感觉自己的胃像一个永远填不满的无底洞，刚吃完东西没多久，一种熟悉的、令人心慌的空虚感就又迅速从腹部蔓延开来，抓挠着神经，让人坐立不安。
真正的考验在雨停后到来。公社粮站传来消息，因为雨水泡烂了部分存粮和道路中断，后续口粮供应无法保障，要求各生产队“自力更生，克服困难”。
“克服困难”西个字，落在实处，就是挨饿。
饥饿的感觉，是分阶段侵蚀人的。
最初是强烈的、烧灼般的胃酸感，伴随着头晕和乏力。干活时手臂发软，抡不起镢头，走山路眼前发黑。知青们开始有意识地节省每一分力气，说话都变得有气无力。
接着，是对食物病态般的渴望和关注。嗅觉变得异常灵敏，能隔着老远闻到谁家偷偷熬了稍微稠一点的粥，能分辨出风中飘来的是哪种野菜的味道。脑子里反复出现的，是北京家里热腾腾的肉包子、油汪汪的炸酱面、甚至过年时才能吃到的点心…这些回忆像酷刑一样折磨着神经。
然后，是尊严的逐步瓦解。
人们开始寻找一切可以果腹的东西。田野里、山坡上，所有能吃的野菜、野果、树皮、草根，都被搜刮一空。剜野菜成了每天下工后最重要的活动。查德文跟着村里的老婆婆，认识了苦菜、灰灰菜、荠荠菜…以前看不上的、甚至喂猪的东西，现在都成了宝贝。野菜煮出来的汤，又苦又涩，但能勉强填充胃袋的虚空。
更难受的是麸皮和米糠。那是以前喂牲口的东西，现在被大量掺进口粮里。吃下去拉不出来，肚子胀得像鼓，肛门被粗糙的纤维磨得生疼，排便成了极其痛苦的事情。查德文第一次体会到，原来拉屎也能拉到虚脱、流血。
最尴尬的是，人会被饥饿驱使，做出一些平时绝不会做的事。
查德文永远忘不了那一天。他去公社送信，回来路过一片己经收获过的萝卜地。地里早己被翻捡过无数遍，光秃秃的。他鬼使神差地走进去，用脚拨拉着松软的泥土，奢望着能找到一个被遗漏的小萝卜。
找了很久，一无所获。正当他失望地准备离开时，在“人人书库”APP上可阅读《皇城根下的逐浪者》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网脚尖突然踢到一个硬物。他蹲下身，疯狂地用手刨开土——半截被犁铧切断、己经有些干瘪发黑的萝卜头！
那一刻，他的心脏狂跳起来，像发现了宝藏。他迅速环顾西周，确定没人，一把将萝卜头攥在手心，塞进怀里。一路上，他像做贼一样，心脏怦怦首跳，不是因为偷窃的罪恶感，而是害怕这救命的食物被人发现抢走。
回到窑洞，他躲在角落，用袖子使劲擦掉萝卜上的泥，迫不及待地塞进嘴里啃咬。那萝卜又老又柴，辣味十足，嚼在嘴里像木渣，但他却觉得那是世间最美味的珍馐。每一口咀嚼，都带来一种原始而强烈的满足感。
他看见过孙卫平偷偷舔食碗底最后一滴糊糊的残渣，看见过赵晓梅把掉在泥土里的窝头渣捡起来吹吹就吃掉，看见过大康为了半个馊了的窝头和本地青年差点打起来…饥饿面前，所有的体面和矜持，都脆弱得不堪一击。
村民的日子同样艰难，但他们似乎更有经验。李大爷家每天只吃两顿，每顿都是照得见人影的稀汤。孩子们饿得哇哇哭，大人就煮一锅开水，放点盐，骗孩子“喝饱了就不饿了”。查德文见过张队长蹲在田埂上，默默地把分到的半个窝头掰成三份，塞给眼巴巴望着他的小女儿。
那种沉默的、近乎麻木的忍受，比嚎啕大哭更让人心酸。
饥饿也让人变得格外敏感和易怒。一点小事就能引发争吵，为谁多分了一勺菜汤，为谁干活偷懒省了力气。窑洞里的气氛时常紧张，大家话都少了，眼神里带着一种饿狼般的警惕和焦躁。
但饥饿也能催生出一种古怪的温情。偶尔，谁从家里寄来一小包炒面或饼干，会成为整个知青点的节日。东西很少，每人只能分到指甲盖那么大一点，但那种小心翼翼的分享，舔食指尖粉末的专注，以及短暂满足后的叹息，构成了一种奇特的、共患难的亲密感。
查德文的胃时常像被一只冰冷的手攥紧，绞痛不止。他的颧骨凸了出来，眼窝深陷，衣服变得空荡荡。他对“粮食”和“浪费”有了全新的、刻骨铭心的认识。以前在北京，母亲说“粒粒皆辛苦”他只觉得是口号，现在，他真正懂了。每一粒米，每一口馍，都意味着生命能量的延续。看到有人不小心掉了一粒粮食，他会下意识地心疼，甚至产生一种近乎愤怒的情绪。
在一个饥饿感尤其强烈的夜晚，查德文躺在冰冷的炕上，听着肚子里咕噜噜的鸣响和周围同伴压抑的翻身声。他忽然想起古人说的“饥寒起盗心”，以前觉得抽象，现在觉得再真实不过。饥饿能剥去文明的外衣，露出人性最原始的本能。
他也第一次如此真切地理解了，为什么村民们会对土地如此执着甚至吝啬，为什么一场天灾就能让整个村庄陷入绝望。粮食，不是课本上的数字，不是粮站里的报表，它是活命的根本，是血汗的结晶，是能让人变成野兽也能让人展现最后尊严的东西。
这段饥饿的记忆，像用烧红的烙铁，深深地烫在了他的灵魂深处。它带来的不仅是生理上的痛苦，更是一种世界观的重塑。从此以后，“吃饱饭”这三个字，在他心中拥有了沉甸甸的、近乎神圣的分量。无论未来命运如何起伏，这份对食物的敬畏，对饥饿的恐惧，将伴随他一生，成为理解这片土地和其上人民的一把永不生锈的钥匙。
(http://www.220book.com/book/MU27/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com