陕北高原的深秋，风像磨利的镰刀，刮过光秃秃的黄土峁，卷起漫天沙尘，天地间一片昏黄。寒冷和物资的匮乏日益加剧，但比这些更令人担忧的，是弥漫在知青点里一种无声的、缓慢滋长的绝望。而这种绝望，在身体最单薄、心思最敏感的小宁身上，表现得最为尖锐。
小宁的崩溃，并非突如其来，而是一点一滴的积累，像屋檐下的石阶，被无声的雨水渐渐滴穿。
最初是身体上的垮塌。持续的营养不良和过度劳累，让他本就瘦弱的身体更加不堪重负。一场普通的秋雨降温后，他咳嗽的老毛病复发了，且来势汹汹。起初是夜里压抑的、闷在胸腔里的低咳，后来发展成撕心裂肺的、仿佛要把五脏六腑都咳出来的剧烈发作。脸颊烧得通红，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇因缺氧泛着不健康的青紫色。
查德文和大康睡在他旁边，夜夜被那痛苦的咳嗽声惊醒。黑暗中，他们能听到小宁蜷缩在炕角，喘得像破风箱，有时咳得厉害了，会发出痛苦的干呕声。
“小宁，喝口水…”查德文摸索着把凉白开递过去。
小宁颤抖着手接过，抿一口，水还没咽下去，又是一阵更猛烈的咳嗽，水溅湿了单薄的被褥。
白天，他依旧强撑着出工。但力气明显不济，抡不动镢头，挑不起粪桶，走几步路就喘得厉害，虚汗浸透了他那件永远显得宽大的、洗得发白的旧外套。张队长看他脸色实在吓人，呵斥过他几次，让他回窑洞歇着。小宁却总是固执地摇摇头，咬着牙，继续跟在队伍后面，像一片随时会被风吹走的枯叶。
“你他妈逞什么能！不要命了！”大康看不过去，有一次粗暴地夺过他手里的铁锨，吼了他一句。
小宁抬起苍白的脸，眼镜片后的眼神涣散而执拗：“…歇着…也没用…都一样…”
身体的病痛只是表象，更深层的，是精神上的溺水。小宁的话变得越来越少，以前还会在煤油灯下和大家讨论数理化，现在只是对着书本发呆，眼神空洞，半天不翻一页。他常常一个人坐在窑洞外的土坎上，望着灰蒙蒙的、看不到尽头的远山，一坐就是小半天，像一尊凝固的雕像。
那种沉默，不是平静，而是一种令人心慌的死寂。仿佛他所有的生气、所有的希望，都被这片巨大的、贫瘠的黄土无声无息地吸走了。
查德文和大康感到了强烈的不安。他们试图用笨拙的方式帮助他。
大康的方式首接而粗粝。他把自己舍不得吃的、家里寄来的一小罐麦乳精，强行塞到小宁枕头底下：“给老子喝了！看你瘦得跟鬼似的！”他抢着帮小宁干最重的活，尽管他自己也累得够呛。夜里小宁咳嗽，他会烦躁地翻身坐起，骂骂咧咧地倒热水，动作却带着一种不容拒绝的强硬。他甚至偷偷去找过张队长，红着眼圈求他：“队长，想想办法吧，小宁快不行了…”
查德文的方式则更安静。他默默地帮小宁打好洗漱的热水，把他的破眼镜用胶布缠了又缠。夜里小宁咳嗽得睡不着，查德文就披衣坐起来，陪着他，有一搭没一搭地说话，讲些北京胡同的趣事，或者背诵那些还记得的诗词，试图用回忆的碎片温暖这冰冷的、被病痛占据的长夜。他发现小宁那本《数理化自学丛书》很久没动了，便主动捡起来，作者“快乐观察”推荐阅读《皇城根下的逐浪者》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。故意找些难题去“请教”他，试图重新点燃他眼里那点对知识的热爱。
“小宁，这道题…傅里叶变换…我实在搞不懂，你给讲讲？”
小宁起初毫无反应，良久，才缓缓转过头，目光迟钝地落在书上，干裂的嘴唇动了动，发出微弱的气音：“…哪一页？”
那一刻，查德文几乎要喜极而泣。
然而，这点微弱的火苗很快又熄灭了。身体的痛苦和精神的重压，像两座无法撼动的大山。小宁的咳嗽越来越严重，甚至开始咯血。虽然只是痰中带血丝，却足以把查德文和大康吓得魂飞魄散。
必须去公社卫生院了！不能再拖了！
两人架着虚弱得几乎无法走路的小宁，深一脚浅一脚地走了十几里山路。卫生院的赤脚医生检查后，脸色凝重：“肺炎挺重…可能还有别的毛病。咱这没药，也没设备，最好去县医院…”
去县医院？谈何容易。需要公社开证明，需要钱，需要车。对他们来说，每一道都是难以逾越的关隘。
最终，只开回了几片最便宜的消炎药和一小瓶止咳糖浆。回去的路上，三人都沉默着。希望像被戳破的气球，迅速干瘪下去。
那晚，小宁发起了高烧，烧得迷迷糊糊，不停地说胡话。
“妈…冷…北京…冷…”
“…回不去了…都回不去了…”
“…书…我的书…烧了…”
断断续续的呓语，像刀子一样割着查德文和大康的心。他们轮流用冷毛巾给他敷额头，用温水擦身，守了整整一夜。窗外是呼啸的北风，窑洞里是摇曳的煤油灯和同伴痛苦的喘息，那种无助感，几乎将人吞噬。
小宁的困境，像一面放大镜，清晰地照出了所有知青内心共同的恐惧：对疾病的无助，对未来的绝望，对家乡蚀骨的思念，以及在这种极端环境下，人的精神和肉体能够承受的极限。
其他知青也以各自的方式表达着关心。赵晓梅默默地把家里寄来的一点红糖冲了水，端到小宁炕头。孙卫平贡献出自己攒了许久、准备换烟抽的几张毛票。甚至平时有些自私的李会计，也破天荒地没催小宁交伙食费。
这种在困境中迸发出的、笨拙而真挚的情谊，是这片冰冷土地上唯一的温暖。它无法驱散沉重的疾病和绝望，但至少，让被包围的人知道，自己并非孤身一人。
几天后，小宁的烧奇迹般地退了。但病去如抽丝，他变得更加虚弱和沉默，整天躺在炕上，眼神空洞地望着窑顶，仿佛对一切都失去了兴趣。
查德文坐在他炕边，看着他瘦削的侧脸和微微颤抖的睫毛，心里充满了沉重的无力感。他能分担劳动，能分享食物，能倾听抱怨，却无法驱散同伴心中那团冰冷的、名为“绝望”的迷雾。
小宁的困境，是所有知青困境的一个缩影，一个极端化的写照。它无声地提醒着每个人：在这片远离故土、严酷陌生的土地上，他们的身体和灵魂，都在承受着怎样的重压，而那份重压，随时可能将任何一个脆弱的心灵，彻底压垮。
寒冬还未真正到来，但一种深入骨髓的寒冷，己经提前笼罩了知青点。而小宁的病榻，就是这寒冷最集中的体现。
(http://www.220book.com/book/MU27/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com