腊月的寒风像刀子一样刮过陕北高原，卷起干硬的雪粒，抽打着知青点破败的窗棂。窑洞里，阴冷潮湿，呵气成霜，日子仿佛被冻住了，只剩下无休止的寒冷和刻骨的思乡。
就在这几乎令人窒息的沉寂中，一个消息像惊雷般炸响——查德文的探亲申请，批下来了。
消息是张队长带来的，他捏着一张盖了公社红印的纸，脸上没什么表情，语气却带着一丝不易察觉的复杂：“查德文，收拾收拾，后天走。年过完按时回来。”
窑洞里瞬间死寂。所有目光都聚焦在查德文身上，震惊、羡慕、难以置信，还有一丝难以掩饰的酸楚。回北京！这三个字像是有魔力，瞬间点燃了每个人眼中压抑己久的渴望。
大康猛地捶了查德文一拳，声音嘶哑：“操！真批了？！你小子走了狗屎运！”
小宁挣扎着从炕上坐起来，推了推滑落的眼镜，苍白的脸上挤出一丝笑：“真好…德文…真好…”
赵晓梅没说话，只是低头用力搓洗着盆里的衣服，手指冻得通红。
查德文自己则完全懵了，心脏狂跳，手抖得几乎接不住那张轻飘飘却重若千钧的纸。巨大的狂喜之后，是一种近乎恐慌的茫然。真的…能回去了？
接下来的两天，像是在梦里。知青们翻箱倒柜，凑出最体面的行头——一件半新的蓝布棉袄，一条洗得发白的军裤。大康塞给他一小包路上吃的炒面，小宁偷偷给了他几张全国粮票，赵晓梅连夜帮他缝补了棉袄肘部的破洞，针脚细密得让人心酸。乡亲们也有来表示的，李大爷拿来几个冻得硬邦邦的柿饼，张队长沉默地塞过来一张皱巴巴的汽车票。
离开的那天清晨，天还没亮。查德文背着简单的行囊，站在知青点门口。伙伴们都出来送他，缩着脖子，在寒风里呵着白气。
“给家里带好…”大康声音闷闷的。
“…早点回来。”小宁咳嗽着，眼神里有羡慕，也有落寞。
赵晓梅站在稍远的地方，围巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，在熹微的晨光中，看不清情绪。
查德文喉咙发紧，千言万语堵在胸口，最后只重重地点了点头：“…等我回来。”
长途汽车在黄土高原的盘山道上颠簸了整整一天，换火车，又是两天两夜硬座。车厢里挤满了人，各种气味混杂，烟雾缭绕。查德文紧紧抱着行李，几乎没合眼，看着窗外单调的、逐渐变化的景色，心早己飞向了远方。
当火车终于喷着粗气，缓缓驶入北京站时，查德文的心脏几乎要跳出胸腔。他随着人流挤下車，双脚踩在站台坚实的水泥地上时，竟有一瞬间的恍惚和不真实感。
熟悉的站台，熟悉的口音，熟悉的“东方红”钟声…但似乎，又有什么不一样了。标语更多了，更鲜红了，行人的神色似乎更匆忙，也更紧绷。一种无形的、肃杀的气氛弥漫在空气中，比陕北的寒风更让人感到冷意。
他几乎是跑着冲出站口，跳上熟悉的公共汽车。车窗外的北京城，既熟悉又陌生。街道似乎比记忆里灰暗了一些，胡同口的槐树更秃了，墙上新刷的标语墨迹未干：“批林批孔，反修防修！”…一种更紧张、更压抑的氛围，无声地笼罩着这座他日思夜想的城市。
推开西合院那扇熟悉的、掉了漆的木门时，他的手是抖的。
“谁呀？”母亲的声音从屋里传来，带着一丝警惕。
“妈！是我！德文！”他的声音不受控制地哽咽了。
门猛地被拉开。母亲站在门口，系着围裙，手上还沾着面粉。她愣愣地看着他，像是没认出来，几秒钟后，眼圈瞬间红了，嘴唇哆嗦着，半天才发出一声：“…文儿？…是我的文儿回来了？！”
父亲闻声从屋里出来，手里还拿着报纸，看到他也愣住了，随即快步上前，重重拍了下他的肩膀，声音沙哑：“…回来了？好…好！”
一顿手忙脚乱、眼泪与欢笑交织的团圆饭。母亲把攒了半年的肉票全用了，包了饺子，炒了鸡蛋，恨不得把所有的好东西一下子全塞给他。父亲破例拿出了珍藏的半瓶二锅头，给他倒了一小盅。
饭桌上，父母的目光几乎没离开过他。母亲不停地给他夹菜，摸着他粗糙开裂的手，摸着他黑瘦的脸颊，眼泪止不住地掉：“瘦了…黑了…受罪了…我儿受大罪了…”
父亲话不多，只是闷头喝酒，偶尔问一句：“那边…吃得饱吗？”“干活累不累？”眼神里是藏不住的心疼和担忧。
查德文努力笑着，讲述着陕北的“趣事”：广阔的天地、淳朴的老乡、有趣的放羊经历…他省略了冻得睡不着觉的寒夜，省略了磨破手掌的血泡，省略了饥饿的滋味和险些丧命的洪水。他把苦难包装成历练，把辛酸描绘成新奇。
父母听着，点着头，附和着，但查德文能从他们眼底看到一丝无法完全消除的隔阂。他们能想象苦，却无法真正体会那种浸入骨髓的疲惫和绝望。他们的安慰和心疼，真诚却无力，仿佛隔着一层透明的玻璃墙。
他试图重拾过去的生活。去找儿时的玩伴，发现有的也下乡了，没走的变得谨慎而疏远，话题很难回到从前。他逛了逛熟悉的胡同和书店，却发现气氛压抑，人们行色匆匆，交谈声都压得很低，仿佛随时隔墙有耳。
他甚至感到一丝不自在。习惯了陕北的辽阔和安静，北京的胡同显得有些逼仄，城市的喧嚣让他心惊。吃饭时，他会下意识地把碗里的米粒舔得干干净净，看到母亲要倒掉剩菜汤，他会脱口而出“别浪费！”，弄得母亲一愣。
晚上，睡在自家干净温暖的床上，他反而失眠了。身下的床板太软，没有炕的踏实感；房间太安静，没有高原风声和同伴的鼾声；空气里没有黄土和秸秆的味道，让他莫名心慌。他发现自己开始想念那片贫瘠的土地，想念那些共患难的伙伴，甚至想念那种简单到只剩下生存目标的纯粹。
年过得热闹又冷清。鞭炮声声中，一家人围坐守岁，心里却都揣着事。母亲偷偷问他：“能不能…想办法不回去了？”父亲则沉默地抽着烟，最后叹口气：“…听组织的，好好表现。”
(http://www.220book.com/book/MU27/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com