正月二十八，北京城的年味己经渐渐淡去，只有孩子们穿着新棉袄追逐嬉闹，远处偶尔响起零星鞭炮声。
查德文站在西合院门口，看着父母强装笑颜却难掩忧愁的脸，心里像塞了一团浸透水的棉花，沉甸甸的，又闷得慌。
离别的日子很快又到了。这一次，母亲的声音哽咽，手里攥着刚给他煮的鸡蛋，一边硬往他兜里塞，一边说：“文儿，路上小心…到了就来信…”，父亲坚持送他到车站，一路无言，只是在上车前，用力握了握他的手；又拍拍他的肩，花白的头发在寒风中颤动：“…安心待着，别惹事。家里…不用惦记。”那眼神里的复杂，查德文读懂了：有不舍，有担忧，有无奈，还有一种深深的无力感。
回程的火车上，查德文看着窗外飞速倒退的华北平原，心中充满了比离家时更复杂的情绪。北京是家，却己不是他的全世界；陕北是异乡，却成了他无法割舍的牵绊。他带走了母亲的眼泪、父亲的沉默和家的温暖，也留下了一份无法完全诉说的成长和一份再也回不去的少年时光。
他明白，自己成了两地的“客人”——在北京，他是来自远方的、带着黄土气息的过客；在陕北，他是终究要离开的、城市来的知青。这种无处扎根的漂浮感，将成为他青春里最深刻的烙印。
当黄土高原粗犷的轮廓再次出现在地平线上时，查德文深吸一口气，攥紧了行囊。那里，还有未完成的劳动，还有共患难的伙伴，还有一段必须走下去的、未知的路。
火车站的喧嚣更衬得离别凄凉。喇叭里播放着激昂的进行曲，却压不住月台上此起彼伏的抽泣声。都是返程的知青和送行的家人，每一张年轻或苍老的脸上，都写着相似的愁苦与迷茫。查德文最后抱了抱母亲单薄的肩膀，不敢再看她的眼泪，扭头挤上了绿皮火车。
“哐当——哐当——”火车缓缓启动，北京站的站牌、父母的身影、熟悉的城市天际线，一点点缩小，最终消失在视野里。查德文把脸贴在冰冷的车窗上，任由眼泪无声地滑落。这一次的离别，比来时更痛。因为他知道，身后是他温暖却再也回不去的巢，前方是冰冷而必须面对的现实。
旅途漫长而煎熬。硬座车厢里挤满了和他一样心事重重的知青。起初还有人试图说笑，交换着各自带来的吃食——北京的点心、上海的奶糖、天津的麻花。但甜味在嘴里化开，带来的却不是愉悦，而是更深的苦涩。分享很快沉寂下去，取而代之的是长久的沉默，每个人都在望着窗外飞逝的、逐渐荒凉的景色发呆。
查德文注意到一个细节：当火车驶过某个小站，站台上刷着“扎根农村干革命”的标语时，车厢里好几个知青不约而同地、极其轻微地嗤笑了一声，那笑声里充满了嘲讽和无力。一种无声的共识在弥漫：口号是口号，生活是生活。
越往北，景色越荒凉。绿色褪去，黄土，寒风卷着沙粒敲打着车窗。当熟悉的、千沟万壑的黄土高原再次映入眼帘时，查德文的心一点点沉了下去。亲切吗？有一点，毕竟在这里流了太多的汗。但更多的是沉重，一种从温暖舒适坠回冰冷现实的失重感。
拖着疲惫的身躯回到张家沟知青点，己是年三十的傍晚。村里零星有鞭炮声，却更显冷清。推开窑洞门，一股熟悉的、混合着煤烟、汗味和霉味的气息扑面而来。昏暗的油灯下，几个伙伴正围着一小盆白菜馅包饺子，面皮黑黄，馅里几乎不见油星。
“德文？！”
“我操！你真回来了？！”
愣了几秒后，窑洞里瞬间炸开了锅。大康第一个冲上来，狠狠捶了他一拳，然后给了他一个结实的拥抱。小宁挣扎着从炕上坐起来，苍白的脸上露出难得的笑容。赵晓梅手里还捏着饺子皮，眼神亮了一下，又迅速低下头，但嘴角是弯的。
久别重逢的喜悦是真实的，冲淡了离愁。查德文赶紧打开行李，把从北京带来的“奢侈品”掏出来：一大包水果硬糖、几盒动物饼干、两瓶肉罐头、甚至还有一小包珍贵的茉莉花茶。
“我日！糖！”
“肉罐头！过年了！真过年了！”
窑洞里顿时欢声雷动，像一群孩子发现了宝藏。大康迫不及待地剥了一颗糖塞进嘴里，眯着眼，夸张地咂摸着：“甜！真他娘的甜！北京糖就是不一样！”
小宁小心地舔着糖纸上的碎屑，舍不得一下子吃完。赵晓梅拿起那包茉莉花茶，凑到鼻尖闻了又闻，脸上露出陶醉的神情：“真香啊…”
那一刻，窑洞里充满了短暂的、纯粹的快乐。大家围着小小的“宝藏”，分吃着糖果，计划着年夜饭怎么享用那罐油汪汪的午餐肉，空气中弥漫着甜香和久违的笑声。
然而，欢乐就像油灯的光晕，明亮却短暂。糖吃完了，甜味还在嘴里，但眼前的现实却愈发清晰：冰冷的窑洞，粗糙的食物，无尽的劳动，渺茫的前途。落差感像冰冷的潮水，迅速淹没了那点甜蜜。
“北京…现在啥样了？”孙卫平小声问，眼里带着憧憬。
查德文描述着北京的街道、商店、年夜饭…但他很快发现，他的描述越详细，伙伴们的眼神就越黯淡。那是一个他们触摸不到的世界，一个遥远而模糊的梦。分享变成了另一种形式的残忍。
夜里，躺在冰冷的土炕上，听着窗外呼啸的风声，查德文敏锐地察觉到，这次回来，气氛有些不一样了。
大康变得有些焦躁，不再像以前那样骂骂咧咧地认命，而是时常嘀咕：“得想点办法…不能一辈子窝在这鬼地方…”他偷偷告诉查德文，听说有人通过装病、托关系甚至结婚（和当地人或同样想离开的知青）想办法回城，虽然风险极大。
小宁的身体似乎更差了，咳嗽得更厉害，但对看书学习似乎彻底失去了兴趣，常常对着油灯发呆，眼神空茫茫的。
就连最“听话”的孙卫平，也私下叹气：“这日子…啥时候是个头啊。”
一种无声的变化在蔓延。以前大家还能用“锻炼”、“奉献”之类的话来麻痹自己，现在，探亲归来的查德文像一面镜子，照出了他们与原有世界的彻底割裂，一种更现实的绝望和焦虑开始滋生，促使一些人开始暗中寻找哪怕一丝可能的出路。
当然，也有苦中作乐的趣事。年夜饭时，大家把那罐宝贵的午餐肉切成薄如纸的片，每人分到两片，夹在黑面馒头里，吃得如同山珍海味。大康异想天开，把家里寄来的一小瓶二锅头兑了水，骗小宁说是“北京带来的高级饮料”，小宁辣得首吐舌头，追着大康打，惹得大家哈哈大笑。那一刻，窑洞里充满了久违的、简单的快乐。
查德文把从北京带来的年画贴在斑驳的土墙上，虽然和窑洞格格不入，却增添了一抹亮色。他还带回来一小挂鞭炮，除夕夜在院里点燃，噼啪的响声在寂静的山沟里格外清脆，引来村里狗叫一片，也引得几个小娃娃扒着院门好奇地张望。
这些小小的欢乐，像灰暗底色上跳跃的亮斑，短暂却珍贵。它们无法驱散沉重的现实，却足以让人们在寒冷的冬夜里，互相依偎着，汲取一点点继续前行的温暖和勇气。
重返黄土地，心情远比离开时复杂。带回来的不仅是糖果和礼物，更有一种清醒的认知：故乡己成远方，此地方是现实。而在这冰冷的现实里，同伴们的变化和悄然滋生的新念头，预示着未来的日子，将更加暗流汹涌，不再是最初那种单纯的、咬牙硬扛的苦了。
快乐观察说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/MU27/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com