陕北高原的春天来得迟，化冻的土地泥泞不堪，春耕的劳作比秋收更磨人。但比身体劳累更让人窒息的，是一种在知青点悄然弥漫、迅速发酵的焦虑和愤懑——关于“离开”的传言，越来越具体，也越来越刺耳。
最初只是模糊的猜测，像沟壑里的风，抓不住形迹。
“听说…县里要给一批表现好的知青安排工作…”
“省城有工厂来招工了？真的假的？”
这些消息虚无缥缈，却足以让每个疲惫不堪的心灵燃起一丝微弱的希望，尽管谁都知道，这希望渺茫得如同风中残烛。
但很快，传言开始附着上具体的人名和细节，变得有鼻子有眼，像淬了毒的针，扎得人生疼。
第一个引爆话题的是邻公社的一个女知青，叫王娟。她父亲是省城某机关的干部。开春没多久，她就以“严重关节炎，无法适应农村劳动”为由，交上了一张盖着省城大医院红章的诊断证明，很快办妥了“病退”手续，无声无息地走了。走之前，她还把带不走的旧脸盆和半瓶雪花膏送给了同屋的姐妹。
消息传开，知青点炸了锅。
“关节炎？她去年还能挑百斤担子走十里山路呢！”大康把锄头狠狠砸进地里，啐了一口，“骗鬼呢！”
“省医院的证明…哪有那么好开？”小宁推了推眼镜，脸色苍白，“没门路，疼死也开不出来。”
查德文沉默地听着，心里一阵发冷。他想起王娟，一个看起来文静甚至有些娇气的姑娘，干活确实不算突出，但绝不到“无法劳动”的地步。那张轻飘飘的证明，像一道无形的鸿沟，将她与还留在这里的所有人彻底隔开。
紧接着，第二个、第三个例子接踵而至。
李家沟的张三，他舅在地区运输公司当调度，突然就被“特招”为司机学徒，走了。
红旗公社的李西，家里不知托了什么关系，搞到了“独生子女，父母多病，家庭困难”的证明，办“困退”回了城。
每一个名字，每一个“成功”离开的案例，都像一块巨石投入知青点这潭死水，激起层层叠叠的涟漪，却不是希望的涟漪，而是嫉妒、愤怒和绝望的漩涡。
“操！这他妈还干个什么劲！”大康彻底爆发了，晚上收工回来，一脚踹翻了院里的破板凳，“老子们累死累活，表现给谁看？比不上人家有个好爹！”
窑洞里一片死寂，没人反驳。往常还会有人劝他“注意影响”，现在，连这种劝解都显得苍白无力。
孙卫平缩在炕角，喃喃自语：“…我爸要是…要是也能…”
话没说完，就被另一种情绪淹没。他父亲只是个普通工人，哪有这种门路？
连最沉得住气的赵晓梅，缝补衣服时也走了神，针尖扎破了手指，渗出血珠，她却浑然不觉，眼神飘忽地望着跳动的油灯，不知在想什么。
查德文感到一种前所未有的无力感和荒谬感。他们曾经相信的“接受贫下中农再教育”、“广阔天地炼红心”、“表现好就有出路”…这些口号，在冰冷而现实的“关系”和“门路”面前，脆弱得像一张糊窗纸，一捅就破。
所谓的“表现”，所谓的“劳动”，所谓的“扎根”，在有些人那里，只是一场等待时机结束的表演。而表演的终点，是一张薄薄的证明，或一个隐秘的调令。
更让人窒息的是，这种不公，无人能够公开质疑。你能去问领导为什么王娟能病退你不能吗？你能抗议张三凭什么被特招吗？不能。所有的愤怒和委屈，只能憋在心里，或者在极私密的小圈子里，用最恶毒的语言咒骂几句，然后第二天，继续乖乖地扛起锄头下地。
张队长似乎也察觉到了这种情绪的低迷。一次会上，他敲着烟袋锅，含糊地说了几句：“…啊，这个，每个人的情况不一样…组织上会综合考虑…大家要安心生产，不要瞎想，不要传谣…”
这话，与其说是安抚，不如说是变相的承认。连最基层的干部，也对这种“操作”无可奈何，甚至可能参与其中。
查德文发现，知青点里的气氛彻底变了。以前大家虽然累，但还有一种共同咬牙硬扛的悲壮感。现在，这种共同体意识正在迅速瓦解。
有的人更加消沉，干活磨洋工，眼神空洞，仿佛被抽走了魂。
有的人则开始拼命钻营，绞尽脑汁想和公社、甚至县里的干部搭上关系，递烟，赔笑，打听消息，哪怕只有一丝渺茫的希望。
还有的人，把希望寄托在了更极端的方式上——真的把自己弄病，或者故意制造事故，以期达到“病退”的标准，哪怕留下终身残疾。
一天夜里，查德文被隔壁窑洞隐隐的哭声和争吵声惊醒。他悄悄起身，听到是大康和孙卫平在争执。
“…你就不能想想办法？给你爸写信！求他！哭！闹！”是大康压抑的低吼。
“…没用的…我爸就是个焊工…能找谁…”孙卫平带着哭腔。
“那怎么办？等死吗？！等他们一个个都走光了，就剩我们这些没爹可拼的在这黄土里烂掉？！”
声音戛然而止，只剩下压抑的、绝望的啜泣。
查德文靠在冰冷的土墙上，浑身发冷。原有的信念，那种虽然痛苦却还带着些许理想主义色彩的“奉献”和“锻炼”的认知，在这一刻，被现实砸得粉碎。他看到的，不再是平等的锻炼，而是赤裸裸的、基于出身和权力的资源分配不公。
这种冲击，比身体的劳累、饮食的粗陋、环境的艰苦更致命。它摧毁的是支撑人坚持下去的公平感和希望。
他在煤油灯下，翻开日记本，笔尖颤抖，却久久落不下去。最终，他只写下一行字：
“风起于青萍之末，浪成于微澜之间。然此风此浪，非自然之力，乃人为之沟壑，深不可越。”
合上本子，吹灭油灯，黑暗吞噬了一切。窗外，高原的风依旧不知疲倦地呼啸着，但它带来的不再是空旷的自由，而是令人窒息的、关于命运悬殊的刺骨寒意。“走后门”的风声，吹散的不仅是几个幸运儿，更是整个知青群体残存的对“公平”二字的最后一丝幻想。
(http://www.220book.com/book/MU27/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com