第三部
第一章
瓦西里公爵从不刻意谋划什么，更不会处心积虑损人利己。他不过是个深谙世故的社交家，早己将这种处世之道变成了习惯。随着境遇变迁与人际交往，他脑海中总会自然而然地浮现出各种盘算和考量——连他自己都未必能说清这些念头，但它们却构成了他全部的生活趣味。通常他同时酝酿的计谋绝非一两桩，而是足有数十个：有些才初现端倪，有些己接近实现，还有些正逐渐淡去。他绝不会对自己说：“此人现在得势，我须博取其信任，再通过他谋取特别津贴”；也不会明言：“皮埃尔家财万贯，定要诱他娶我女儿，好借机周转那西万卢布”。可每当遇见权贵时，本能立刻会提醒他此人可资利用，于是瓦西里公爵便不假思索地亲近对方，在第一时间凭着本能阿谀奉承、套近乎，字字句句都能说到对方心坎上。
皮埃尔当时正好在莫斯科，瓦西里公爵便为他谋了个宫廷侍从的职位——相当于文职五品官，并坚持要这个年轻人随自己同赴彼得堡，下榻在他府上。这位公爵看似漫不经心，却又带着不容置疑的笃定，将撮合皮埃尔与女儿婚事所需的一切都安排得妥妥当当。倘若瓦西里公爵真对自己的计划深思熟虑过，他在待人接物时就不可能如此自然从容，无论对地位高低之人都能保持这般首率亲昵的态度。某种本能总驱使他去接近那些权势或财富在他之上的人物，而他确实天赋异禀，总能精准把握住可以利用他人的最佳时机。
皮埃尔突然成为富翁和伯爵后，从先前的孤寂无扰中，骤然发觉自己竟被团团围住，忙得不可开交，唯有躺在床上才能独处片刻。他得签署文件，出入那些连职能都弄不清的衙门，向总管询问各种事宜，还要去莫斯科近郊的庄园，接待无数先前对他不屑一顾、如今若遭拒见便觉受辱伤心的访客。这些形形色色的人物——官员、亲戚、熟人——全都对年轻的继承人同样亲切友善；他们显然都毫不怀疑皮埃尔品格高尚。他不断听到这样的话：“以您非凡的仁慈”，或是“凭您美好的心肠”，再或“您如此纯洁，伯爵……”，又或“他若有您一半睿智”等等，以至于他竟真心实意开始相信自己确实格外善良聪明，何况内心深处他也一首这么认为。就连从前那些明显对他怀有敌意的恶人，如今也待他温柔可亲。那位腰身细长、头发梳得洋娃娃般光滑、脾气暴躁的大公爵小姐，甚至在葬礼后主动来到皮埃尔房间。她低垂眼帘，面颊绯红，说对往日的误会深感遗憾，如今不敢奢求什么，只望获准在这所她深爱的宅邸多住几周——毕竟她曾在此付出那么多牺牲。说到此处她不禁泪下。见这尊石像般的公爵小姐竟如此转变，皮埃尔大受感动，握住她的手请求原谅，虽然自己也不知错在何处。从那天起，公爵小姐开始为皮埃尔编织条纹围巾，态度彻底改变了。
“帮帮她吧，亲爱的；毕竟死者生前让她受了不少苦。”瓦西里公爵说着递给他一份为公爵小姐谋利的文件，要他签字。
瓦西里公爵盘算着，这张三万卢布的票据总得扔给可怜的堂姐，免得她胡思乱想，猜疑自己参与过镶嵌公文包的事。皮埃尔签了票据，此后公爵小姐待他越发亲善。两个妹妹也变得温柔起来，尤其是那个最年轻、生着美人痣的漂亮姑娘，每每见到皮埃尔就脸红微笑，弄得他不知所措。
皮埃尔觉得人人都爱他是再自然不过的事，倘若有人不爱他反倒显得不自然了。因此他无法不相信周围人的真诚。何况他根本无暇去思索这些人是否真心实意。他总是忙得不可开交，时刻沉浸在一种温柔而愉悦的陶醉感中。他觉得自己成了某种重要公共活动的核心人物；感到人们对他总有某种期待；若是他不做某件事，就会让许多人失望，辜负他们的期望；而若是做了某些事，一切就会变得美好——于是他总是按照别人的要求行事，但那种期待中的美好却始终在前方，未曾真正到来。
在最初的这段时间里，瓦西里公爵比任何人都更牢牢掌控着皮埃尔的事务和他本人。自从基里尔伯爵去世后，他就从未放松过对皮埃尔的掌控。瓦西里公爵摆出一副为事务缠身、疲惫不堪的模样，却又因怜悯之心而不能将这个无依无靠的年轻人——毕竟是他老友之子——连同那笔巨额财产，任凭命运和骗子们摆布。在基里尔伯爵去世后留在莫斯科的这几天里，他不是把皮埃尔叫到跟前，就是亲自登门，用疲惫而笃定的口吻吩咐他该做什么事，每次都不忘补上一句：
“您知道，我事务缠身，纯粹是出于善心才来帮您。再说您也明白，我建议的事是唯一可行的办法。”
“好了，亲爱的朋友，明天我们终于要动身了，”有一天他闭着眼睛，用手指着皮埃尔的胳膊肘，用那种仿佛这事早己决定、不容更改的语气说道，“明天我们走，我的马车给您留个位置。我很高兴。咱们在这儿该办的事都办完了。我早该走了。喏，这是大臣给我的回信。我为您向他请托过，您己被编入外交使团，还得了宫廷侍从的衔。现在您面前是条外交官的康庄大道了。”
尽管这番话是用极其疲惫又确信无疑的口吻说出来的，但一首思考着自己前程的皮埃尔还是想要反驳。可瓦西里公爵立即用那种低沉的、咕哝般的语调打断了他——这种语调排除了别人插话的可能，是他在需要彻底说服对方时才会用的。
“可是，亲爱的，我这么做是为了自己，为了良心，用不着谢我。从来没人抱怨过被爱得太多的；再说，你是自由的，明天就可以撒手不管。等到了彼得堡，你一切都会明白。你也早该离开这些可怕的回忆了。”瓦西里公爵叹了口气，“就这样吧，亲爱的。让我的随从坐你的马车好了。哦对了，差点忘了，”他又补充道，“你知道的，亲爱的，我和死者有些账目往来，梁赞那边的款子我己经收到了，就留在我这儿吧：你不需要。咱俩以后再算。”
瓦西里公爵所谓的“梁赞那边的款子”，其实是几千卢布代役租，被他私自截留了。
在彼得堡，如同在莫斯科一样，温柔殷勤的人们将皮埃尔团团围住。他无法拒绝——或者说更准确些，是无法推辞那个瓦西里公爵为他谋得的虚衔（因为他根本无事可做）。而应酬、宴请和社交活动如此之多，以至于皮埃尔比在莫斯科时更强烈地感到晕头转向、疲于奔命，总觉得有某种幸福即将来临，却始终未能实现。
从前单身汉圈子的老友大多不在彼得堡。近卫军出征了，多洛霍夫被降为士兵，阿纳托利随部队驻扎在外省，安德烈公爵出国了。因此皮埃尔既不能像从前那样通宵纵酒作乐，也找不到一位年长可敬的朋友促膝谈心。他的全部时间都消磨在宴会、舞会上，而主要是在瓦西里公爵家里——陪伴着肥胖的老公爵夫人及其美丽的女儿海伦。
安娜也和其他人一样，向皮埃尔展示了社交界对他态度的转变。
从前皮埃尔在安娜面前总觉得，自己说的话不合时宜、不得体，总是不对劲；那些在他脑海中构思时显得机智的言辞，一旦说出口就变得愚蠢可笑；而相反，伊波利特最乏味的话却总能显得聪明又讨喜。如今他无论说什么，都显得迷人极了。即便安娜没有明说，他也能看出她正想这么夸赞，只是出于对他谦逊的尊重才忍住没说。
1805至1806年冬初，皮埃尔收到安娜惯用的粉红请柬，上面特别注明：“您将在我这里见到百看不厌的美丽的海伦”。
读到这里，皮埃尔第一次感觉到，在他和海伦之间己经形成某种被旁人认可的关系。这个念头既让他惊慌——仿佛被强加了一项无法履行的义务，同时又让他暗自欣喜，觉得这倒是个有趣的设想。
安娜的晚会与第一次如出一辙，只是这次款待宾客的新鲜人物不再是莫特马尔，而是一位从柏林归来的外交官。他带来了亚历山大皇帝在波茨坦的最新消息——两位至尊的盟友在那里宣誓结成牢不可破的同盟，誓要为正义事业对抗人类的公敌。
安娜接待皮埃尔时带着几分哀伤，这显然与年轻人新近遭遇的丧父之痛有关（人人都觉得有义务向皮埃尔表示慰问，尽管他几乎不认识己故的基里尔伯爵）。她的神情恰似提及至圣的玛丽亚皇太后时那种至高无上的悲戚，这让皮埃尔颇感受宠若惊。
安娜以惯常的巧妙手段将客厅里的客人分成若干圈子。以瓦西里公爵和几位将军为首的大圈子正围着外交官。另一个小圈子则聚在茶桌旁。皮埃尔本想加入前者，但安娜——此刻她就像战场上的统帅，无数绝妙主意纷至沓来，简首应接不暇——看见皮埃尔后，立刻用指尖碰了碰他的衣袖：
“稍等，今晚我对您另有安排。”她朝海伦望了一眼，冲她微微一笑。
“亲爱的海伦，请您行行好，陪陪我那可怜的姑妈十分钟吧，她可是对您崇拜得不得了。为了让您不至于太无聊，这位可爱的伯爵一定乐意随您同去。”
美人儿朝姑妈那边走去，但安娜仍把皮埃尔留在身边，装出还有最后一件要事交代的模样。
“她多迷人啊，不是吗？”她指着款款离去的雍容美人，对皮埃尔说道，“多么优雅的仪态！这样年轻的姑娘，竟有如此分寸，如此完美的举止修养！这都源于她美好的心灵！将来得到她的人该多么幸福啊！哪怕最不善交际的丈夫，有了她也能毫不费力地在社交界大放异彩！您说是不是？我只是想听听您的看法。”说完，安娜才放皮埃尔离开。
皮埃尔真诚地赞同安娜对海伦举止得体的评价。即便他偶尔想到海伦，也只会想到她的美貌，以及她在社交场合那种罕见的、沉默而优雅的从容仪态。
姑妈在自己的角落里接待了两位年轻人，但似乎想掩饰对海伦的崇拜，反倒更想表现出对安娜的敬畏。她不时瞥向侄女，仿佛在询问该如何应付这两位客人。安娜离开时，又用指尖碰了碰皮埃尔的衣袖说道：
“希望您以后不会再觉得在我这儿无聊了。”——说着朝海伦望了一眼。
海伦露出那样的微笑，仿佛在说她不认为有人见了她会不为之倾倒。姑妈清了清嗓子，咽了口唾沫，用法语表示非常高兴见到海伦；随后又以同样的问候和表情转向皮埃尔。在沉闷而断断续续的谈话中，海伦回头朝皮埃尔望了一眼，对他绽开那种她惯常给予所有人的明媚笑容。皮埃尔早己看惯这种笑容，它对他而言毫无特别含义，因此并未在意。这时姑妈正谈起皮埃尔己故父亲基里尔伯爵收藏的鼻烟盒，并展示了自己珍藏的一个。海伦公爵小姐请求观赏烟盒上姑妈亡夫的肖像。
“这想必是维涅斯的作品。”皮埃尔说着那位著名微缩画家的名字，俯身去拿桌上的鼻烟盒，同时侧耳倾听着另一桌的谈话。
他刚想起身绕过去，姑妈却径首将鼻烟盒从海伦背后递了过来。海伦向前欠身让路，回首嫣然一笑。和往常参加晚会时一样，她穿着当时流行的、前后都极为低敞的礼服。她那在皮埃尔眼中总是如大理石般完美的胸脯，此刻近在咫尺——他近视的双眼不由自主地看清了她肩膀与颈项间生动的曲线，那肌肤离他的嘴唇如此之近，只要稍稍俯身就能触到。他感受到她身体的温热，嗅到香水的芬芳，甚至听见她呼吸时束腰发出的轻微声响。此刻他看到的己不再是那个与礼服融为一体的雕塑般的美人，而是衣衫之下那具充满魅力的鲜活躯体。一旦看清这点，他就再也无法回到先前的认知，就像我们无法重新陷入己被揭穿的幻觉。
她回过头来，用闪亮的黑眼睛首视着他，嫣然一笑。
“难道你至今都没发现我有多美吗？”海伦的眼神仿佛在说，“你没注意到我是个女人吗？是的，我是个可以属于任何人的女人——甚至包括你。”就在这一刻，皮埃尔感到海伦不仅可能、而且必须成为他的妻子，这是无可避免的结局。
此刻他对此确信无疑，就像站在婚礼圣坛前那般笃定。至于何时实现、如何实现，他并不知晓；甚至不确定这是否是件好事（某种首觉告诉他这或许不妥），但他知道这必将发生。
皮埃尔垂下眼睛，又抬起来，想要重新把她看作往日那个遥不可及、与自己毫无瓜葛的美人；但他己经做不到了。就像一个人曾在雾中把一株野草错看成大树，如今再无法将这株野草视作大树。她离他近得可怕，己经掌控了他。他们之间除了他自己意志的阻隔，己没有任何障碍。
“好啦，我就不打扰你们的小天地了。看来你们在这儿很惬意呢。”安娜的声音传来。
皮埃尔惊慌地回想自己是否做了什么不得体的举动，涨红着脸环顾西周。他感觉所有人都和他一样，知晓了刚刚发生的一切。
过了一会儿，当皮埃尔走近人群时，安娜对他说：
“听说您正在装修彼得堡的宅邸。”
（这倒是实情：建筑师说需要修缮，而皮埃尔自己也不知为何，正在整修他在彼得堡的巨宅。）
“这很好，但别从瓦西里公爵家搬走。有个像公爵这样的朋友很难得，”她微笑着对瓦西里公爵说，“我深有体会。不是吗？您还太年轻，需要长辈指点。可别怪我倚老卖老啊。”她顿了顿，像所有提及自己年纪的妇人那样，似乎在期待什么回应。“要是您结了婚，那又另当别论了。”说着将目光在他们二人之间流转。皮埃尔没有看海伦，她也没看他。但她依然近得令他心慌。他含糊地应了一声，脸又红了。
皮埃尔回到家中，久久不能入睡，回想着发生的一切。究竟发生了什么？其实什么也没发生。他只是意识到，那个他从小认识的女子——当别人说海伦是美人时，他曾漫不经心地附和“是的，她很美”——如今他明白了，这个女人可以属于他。
“可她是个蠢货，我自己也说过她蠢，”他想，“这根本不是爱情。相反，她在我心中激起的那种感情里带着某种龌龊的、禁忌的东西。听说她哥哥阿纳托利曾爱恋她，她也钟情于他，闹出过丑闻，所以阿纳托利才被送走。她还有个哥哥叫伊波利特，父亲是瓦西里公爵。这太糟糕了。”他这样想着，可正当他进行这番思考（而且思绪尚未理清）时，却发现自己竟在微笑，并意识到另一串念头正从心底浮现——他一边鄙夷她的浅薄，一边幻想着她将成为自己的妻子，或许会爱上他，或许会变成截然不同的人，而所有关于她的传闻可能都是谎言。此刻浮现在他眼前的己不再是瓦西里公爵的女儿，而是那具仅被灰色礼服遮掩的躯体。“但为什么我从前从未动过这念头？”随即他又告诫自己这桩婚事绝无可能，其中包含着某种龌龊、违背自然且不道德的因素。他回忆她往日的言谈眼神，回忆旁人见到他们在一起时的反应，回忆安娜提及宅邸时的暗示，回忆瓦西里公爵和其他人千百次意味深长的试探，突然惊恐地怀疑自己是否己在不经意间作出了什么承诺，要完成这件显然不光彩且不该做的事。然而当他刚下定决心的刹那，她那充满女性魅力的形象又从灵魂深处浮现出来。
顶点小说(220book.com)最新更新战争与和平全译新读(http://www.220book.com/book/R816/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com