陈实站在展厅角落，指甲无意识抠着新西装袖口。空气里松节油的味道像根细针，扎进他记忆深处漏雨的顶楼违建房。三天前小默把参展通知拍在饭桌时，油渍斑斑的桌布还盖着半碗榨菜面——“爸，他们选了《拾荒者之王》系列。”
此刻那幅同名主画悬在展厅中央。暖光灯下，厚重油彩堆砌出暴雨中的垃圾山：合金碎片在污水里反光如星，佝偻背影的指尖离星光半寸，破手套边缘渗出赭石色血渍——那是小默用他们补墙的霉斑颜料混着铁锈调的色。
“构图很有力量，”戴金丝眼镜的策展人轻叩画框，“但为什么给拾荒者画金色光环？”
小默的帆布鞋在地板蹭了蹭。陈实忽然看见画中人后背：雨水浸透的灰夹克下，脊椎骨节凸起如连绵沙丘，一团模糊的金晕正从沙丘裂缝里透出来。
“不是光环，”少年声音像蒙尘的旧齿轮，“是铁皮屋漏雨时...我爸背着我，屋顶裂缝透进来的路灯。”
“疯了吧陈实！八千块够买三吨废铜了！”老赵的假牙在嗓子里咔哒响，枯手指戳着参展合同，“啥画展这么金贵？”
城中村旧仓库改建的回收站里，小默正给生锈的齿轮分类。冬雨从彩钢瓦裂缝漏下来，在他洗白的校服肩头晕开灰斑。陈实盯着合同末尾的“场地押金”，想起昨夜儿子蜷在阁楼调颜料——窗玻璃结着冰花，少年呵气暖手，颜料盘里赭石色结了冰碴。
“钱退不了。”小默突然开口。他举起手机屏：展方通知下方压着银行扣款短信，余额显示37.26。
账本从陈实指间滑落。泛黄的纸页摊开在机油污渍里：上月水电费198，赊给老刘头的抗癌药600，小默颜料支出85……最后一行铅笔字被水渍洇开：“校服补丁线-2块”。
“能退，”陈实抓起车钥匙，“爸认识策展公司的张主任...”
仓库铁门被风撞开。小默立在满地废金属间，冻红的手攥着半块齿轮：“我撕了退展申请。”冰碴从睫毛掉下来，“这钱是卖那批机床轴承赚的，你说过...是我的‘知识分红’。”
陈实怔怔望着齿轮——那是半年前儿子在废料堆发现的德国货，他教孩子用游标卡尺测精度时，少年手心全是汗。
展厅人潮漫过《暴雨中的合金》时，小默突然拽陈实到角落副画前。
“看这里。”少年指尖点向画布右下角。
《父子夜话》的油彩层叠如茧：充电台灯晕开暖黄光圈，桌上摆着豁口搪瓷杯，两个馒头被精心画出麦香质感。陈实视线凝固在台灯底座——那里用刮刀雕出极小的恐龙轮廓，恐龙头顶粘着粒芝麻大的金属屑。
“修风扇那天的轴承碎屑，”小默耳根发红，“你怕我热，台灯让给我画画...”
陈实喉咙发紧。他认得这只台灯。林芳走那晚，小默把它塞进书包最底层：“给爸留个亮”。三年来灯壳裂痕用电工胶布缠成蛛网，电池早己失效，插着旧手机充电宝供电。
惊呼声倏然炸响。人群围住主画旁新揭幕的《我的英雄爸爸》：
暴雨倾盆的垃圾山上，男人脊梁弓如绷紧的钢索。他左手紧攥合金锯片，锯片反光里映出缩在棚屋里的少年——那孩子举着台灯，灯光穿透雨幕，凝成男人右手虚握的光束！
“光源逻辑错误啊，”有观众嘀咕，“棚屋在垃圾山背面，光怎么可能...”
“台灯没照我爸，”小默的声音割开喧哗，“光是从我眼里照出去的。”
“陈先生！”策展助理挤过来，“有位女士托我转交这个。”
牛皮纸袋带着高级香水味。陈实抽出硬卡纸瞬间，指腹被锋利边缘割出血——林芳的名片镶着金边，背面钢笔字凌厉如刀：“画展不错，小默该去留学。”
冷汗浸透衬衫后领。他想起三天前那通深夜电话：“陈实，让孩子捡垃圾不如跟我走！法国美院推荐信我弄到了...”
玻璃幕墙突然映出人影。林芳站在展厅外行道树下，MaxMara大衣裹着窈窕身形，目光像冰锥刺穿《我的英雄爸爸》。小默的画笔悬在半空。
“要叫她吗？”策展人小心翼翼问。
少年突然蘸满赭石颜料，在画中男人后背添上一道新伤疤——位置正是陈实上周替老赵扛废钢板时的刮伤。
“不用，”油彩刮刀咔哒落在调色盘，“我的英雄...在这里。”
“都闪开！让咱文化人瞅瞅！”老赵的破锣嗓震得画廊吊灯晃。
老头穿着回收站工装，塑料拖鞋啪嗒踩过光洁地砖，假牙随啧啧声在嘴里跳舞。他杵到《暴雨中的合金》前眯眼半晌，突然从裤兜掏出个锈齿轮，“啪”地按在展签旁：
“这画差个章！”
哄笑声中，小默眼睛倏然亮起。他抓起齿轮蘸满金粉，在画中垃圾山巅摁下圆印——齿轮齿痕嵌进油彩，恍若破晓金阳。
老赵颤巍巍展开塑料袋：“街坊们的心意。”皱巴巴纸币雪片般落进捐款箱：卖煎饼的李嫂塞的五块，修车老王揉成团的二十，拾荒婆婆串起的硬币项链...
“那幅金的，”老头假牙尖戳向《我的英雄爸爸》，“得挂咱回收站！”
掌声雷鸣般响起。陈实望向小默，少年正把老赵的假牙画进展览手册——金属牙在纸页上化作权杖，顶端的齿轮托着颗赭色星辰。
闭展音乐流淌时，小默突然塞给陈实一管挤瘪的颜料。
“遗嘱。”少年眼睫低垂。
铝管身上刻满极小字迹：
爸，如果车祸时你没推开我——
这些颜料归你：白颜料涂新房天花板，蓝颜料刷小院围墙，赭石色...
掺进水泥补咱家第一级台阶。
台阶要刻恐龙，像仓库纸箱那样。
别哭，英雄爸爸。
管尾生产日期是三年前——陈实破产那天买的打折货。他想起货车冲来时自己扑倒小默的瞬间，少年怀里颜料管爆裂，赭石色染红他视野...
“傻小子，”陈实把铝管按在心口，“爸的遗嘱更简单...”
他拉过儿子右手，在掌心画了个∞符号：“赭沙产业集团法人变更书签好了，你是新起点。”
灯光渐次熄灭。最后的光圈里，《我的英雄爸爸》中那只虚握光束的手，正被无数观展者的掌温映亮。
当小默将充电台灯的光源嫁接为信念之火，当老赵的假牙化作加冕权杖，陈实终于在画布上读懂英雄的定义——所谓拾荒者之王，从来不是产业的冠冕，而是儿子调色盘里永不褪色的赭石红。那抹红从铁皮屋的霉斑里生根，穿透暴雨与铜臭，终在万人凝视的展厅里，完成对一位父亲最庄严的加冕。
在“人人书库”APP上可阅读《拾荒者之王》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/RV9D/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com