老赵蹲在霉味刺鼻的出租屋里，烟头在开裂的墙砖上烫出个焦圈："小陈，知道为啥耗子洞都修七拐八绕？"
陈实正用铁皮尺丈量五平米的杂物角，闻言愣了愣。墙角堆着昨夜从拆迁楼扒来的旧货——三根锈蚀的镀锌管、半箱发霉的五金件、还有台缺了面板的微波炉。
"耗子精着呢！"老赵的豁牙漏着风，枯手指向墙根："吃食得分洞藏，烂菜叶归东窟，陈谷子屯西窖。你这堆破烂混着塞，找颗螺丝都得刨半天！"
铁皮尺突然卡在微波炉转盘轴里。陈实盯着嵌在油污里的微型电机，想起二十年前给儿子组装学步车，也是这般跪在地上找配件。如今小默的帆布书包挂在门后，磨破的边角露出半截素描本，封皮上《拾光者·分类篇》的铅笔字刺得他眼眶发酸。
三根镀锌管被锯成十二截。
陈实踩着从工地垃圾堆捡来的脚手架残片，将钢管插进用旧门板改造的基座。铁锤砸向接榫处的瞬间，出租屋窗外的晾衣绳突然绷断——那根用电缆皮绞成的绳子，是小默上周用美术课剩下的水彩笔涂成了彩虹色。
"爸，横梁间距38厘米最省料。"
男孩不知何时蹲在了材料堆旁，膝盖上摊开的素描本画满立体几何图。陈实抹了把汗凑近看，图纸标注着"金属区承重系数""塑料制品防潮层"，甚至用不同色块区分了铜铁铝。
"跟赵爷爷偷学的？"陈实用改锥挑开黏在一起的五金件，某颗长满绿锈的螺钉突然滚落——和他当年建材店仓库墙上钉营业执照的那颗一模一样。
台风裹着咸腥气扑向城中村时，分类架迎来了首场压力测试。
陈实把装着稀有金属的饼干盒塞进最高层，那是用微波炉电机改造成的防潮舱。底层塑料筐里，小默用旧纱窗和快递袋做了分格垫，此刻正将不同颜色的瓶盖按色谱排列。
"PET材质的透光度不一样。"男孩把两个矿泉水瓶举到充电台灯下，"这个带蓝光的回收价比普通的高两分。"
陈实突然攥紧手里的黄铜阀门。当年建材店开张前夜，林芳也这样举着两种瓷砖在吊灯下比较釉面反光率。如今暴雨砸在铁皮屋顶的轰鸣中，儿子的声音却像把锋利的手术刀，精准剖开他记忆里腐烂的旧伤。
老赵带来捆超市过期标签纸那日，小默正发着低烧。
在“人人书库”APP上可阅读《拾荒者之王》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网陈实把湿毛巾敷在儿子额头，转身在分类架上贴"金属-03"的编码时，发现男孩烧红的手指在床单上虚划。凑近才看清那是套自创的符号：△代表可修复品，○标注待鉴定物，□框着紧急变现件。
"爸，第三层第二格的镀锌管有裂缝。"小默的呓语混着咳嗽，"用防锈漆涂三遍能撑半年……"
陈实猛然撞开分类架。那根被标记"金属-03-7"的管材内侧，果然有道头发丝细的裂痕——正是当年被合伙人调包的劣质建材！
系统化带来的首个奇迹，是那箱泡水的汽车继电器。
老赵叼着烟头蹲在分类区前，老花镜片上反着充电台灯的冷光："小陈，这堆破烂你标价十五？"
陈实没说话，将继电器外壳在水泥地上蹭了蹭。随着"HX-203"的型号编码显露，老赵突然扯着嗓子朝门外喊："小默！把你爸那本蓝皮账本拿来！"
男孩赤脚跑过潮湿的水泥地，怀里的账本记载着上周从汽修厂垃圾堆扒来的线索：该型号继电器因接触不良被大量召回，但核心线圈用的却是进口纯铜。
"标价后面得加个零！"老赵的烟灰落在分类架"电子元件-B级"的标签上，"这他妈是技术！"
系统运转第十天，陈实在底层塑料筐底摸到硬物。
掀开垫底的废报纸，露出用防水布包裹的素描本。小默新画的《分类区解剖图》里，藏着幅铅笔速写：佝偻背影站在金属架前测量，脚边铁皮箱上刻着"实诚回收"，分类标签的阴影里蜷着只打盹的猫。
陈实突然冲向门后的帆布书包。果然在夹层摸到管固体胶——包装纸被精心修剪过，边缘贴着张便签："爸，分类架第三层背面有惊喜。"
在镀锌管与墙面的缝隙间，藏着个用继电器外壳改造的暗盒。陈实颤抖着打开，里面整整齐齐码着林芳离开后小默所有的学费收据，以及半块风化的奶糖——那是三年前他送给儿子的生日礼物。
当五平米的潮湿墙角演变成精密的价值矩阵，当铁锈与霉斑中诞生出严谨的编码体系，陈实在破屋角落构建的不仅是个分类区，更是一座对抗命运熵增的精神堡垒。那些被标注、分拣、重构的废旧品，实则是将破碎的人生切片重新拼合的显微操作。而少年藏在分类架深处的《拾光者》新篇，早己超越了单纯的记录——那是用理性架构包裹的感性内核，是量化生存与诗性栖居的和解宣言。
(http://www.220book.com/book/RV9D/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com