暴雨砸在铁皮屋顶的动静像有人拿铁锹铲砂石，陈实蹲在门廊底下修三轮车链子，油污顺着扳手滴进积水坑，浮起彩虹色的油花。屋里充电台灯的光晕染黄了半边雨幕，小默趴在用废木箱搭成的"书桌"上，铅笔尖在画纸上来回刮蹭出细密的沙沙声。
"这德国轴承真他娘的难拆！"
陈实抹了把脸上的雨水，生锈的合金齿轮卡死在车轴里。这是老赵从倒闭机械厂淘来的三轮车，说是能改装成收废品的"战车"。齿轮纹路里嵌着黑褐色的油泥，让他想起上个月在垃圾堆里刨出的那批机床零件——那些玩意儿翻新后卖了小两千。
铁皮屋里突然"啪"地亮起火光。小默点燃了珍藏的生日蜡烛，蜡油顺着铁皮罐子淌下来，在画纸边缘凝成琥珀色的泪滴。陈实瞥见儿子校服后领的补丁又绽了线，像只耷拉着耳朵的灰兔子。
铅笔芯突然"咔"地折断。
小默咬着下唇摸向铁皮笔盒，里头躺着三截指节长的铅笔头。最长的那个画建筑透视用，中等的描阴影，最短的……他看了眼窗外的父亲，把铅笔头倒过来塞进空心芦苇杆——这是美术老师教的省笔妙招。
画纸上趴着个弯腰修车的男人。雨幕在铅笔的侧锋下化作万千银线，陈实握着扳手的小臂青筋凸起如老树根，油污顺着指缝滴落的瞬间被定格成晶莹的墨点。最妙的是车轴卡死的齿轮，小默用橡皮擦出高光，让生锈的金属泛出星子般的冷芒。
"爸，腿再抬高点。"
陈实闻声调整蹲姿，膝盖骨发出咯吱响。雨水顺着发梢流进眼睛，他忽然想起上周送货时瞥见的巨幅广告——"XX美术学院附中招生中"。那宣传单现在就垫在床板下，被他的体温焐得发软。
"成了！"
陈实猛地抡起扳手，锈死的齿轮"啵"地弹进积水坑。老齿轮内侧闪过道奇异的反光，他撩起衣摆擦了擦，瞳孔突然收缩——这不是普通钢材！借着台灯光凑近看，齿槽深处刻着串德文字母，正是上回老赵念叨的"特种合金"。
"小默！快拿纸笔！"
男孩抓着素描本冲进雨里，画纸瞬间被雨水晕出涟漪。陈实就着台灯的光，把齿轮内侧的编码描在素描本空白页。铅笔划过纸面的沙沙声里，他闻到儿子身上淡淡的松节油味——那是用废机油跟收破烂的艺考生换的。
"BW-47型号……"陈实指尖发颤，"老赵说这种材料现在比紫铜还贵！"他摸出手机想查回收价，屏幕却闪了两下黑屏——这二手智能机淋不得雨。
小默突然拽了拽父亲衣角。
男孩把素描本翻到新页，上面用圆珠笔临摹着齿轮结构图。雨水泡胀的纸面上，每个零件都标注着尺寸与材质猜想，甚至用红蓝铅笔标出了可能的应力点。
"你咋知道这些？"陈实惊得忘了擦脸上的雨水。
"上个月垃圾站收的《机械原理》。"小默指向墙角捆着的废书，"第三章讲齿轮传动比。"
陈实突然记起那捆被雨水泡发的教材。当时觉得当废纸卖太亏，没想到儿子把知识都吸进了脑袋里。他望着齿轮内侧的编码，仿佛看见儿子用铅笔在命运试卷上划下的重点线。
蜡烛燃尽时，暴雨变成了细密的银针。
小默趴在床沿睡着了，手里还攥着截芦苇杆做的加长铅笔。陈实轻轻抽出压在儿子胳膊下的素描本，翻到背面时呼吸一滞——密密麻麻的算式爬满纸页，那是根据齿轮参数倒推的材料密度、导热系数和市场价格。
"密度7.85g/cm3……"
陈实摸出老赵给的回收手册。当看到对应型号合金的回收价是普通钢材的23倍时，他猛地攥紧床单，布料撕裂声惊醒了小默。
"爸？"
"明儿带你去废铁场！"陈实的声音像砂纸擦过生铁，"咱要发笔小财了。"
后半夜雨停了，月光从铁皮屋顶的裂缝漏进来。
小默悄悄爬起来，把削下的铅笔屑扫进铁皮糖盒。这是他的"星星罐"，每粒铅笔屑都记录着画过的父亲——修电器的、踩三轮的、在废品堆里刨食的。今晚新添的银灰色碎屑闪着微光，像从齿轮上刮下的金属粉末。
陈实在鼾声中模糊听见铅笔的沙沙声。他梦见自己变成儿子画里的齿轮，被上百根铅笔削成的钢齿咬合着转动，碾碎了所有写着"废品"的标签。
当特种合金的冷光映亮铁皮屋的夜，当机械原理的公式爬上素描本的背面，十西岁的少年用铅笔与父亲共同破译了命运的密码。那些被世人当作废铁抛弃的，终将成为照亮卑微者前程的星火。
(http://www.220book.com/book/RV9D/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com