医院走廊的荧光灯管滋啦作响，陈实盯着缴费单末尾的“￥6870.32”，指甲在数字上抠出灰白的划痕。缴费窗口的扩音器机械重复：“请134号陈默家属速缴清欠款。”那声音像根冰锥，把他钉在塑料椅上一动不能动。
病房里传来小默的咳嗽声，闷得像是破风箱在扯。陈实透过门缝看见儿子蜷在病床上，手背上插着点滴管，床头挂着“营养不良并发肺炎”的牌子。三天前班主任的电话炸雷般响彻废品站：“陈师傅！小默咳着血晕倒了！”
“先交三千押金。”护士把单据拍在台面时，他摸遍全身只掏出西百七十二块八毛。
城中村的夜雨把“实诚旧物回收”的破招牌浇得透湿。陈实掀开防水布，露出墙角半人高的医用氧气瓶——这宝贝是他三天前从倒闭的社区诊所废墟里扒出来的，瓶身泛着冷蓝的光。老赵叼着烟斗啧啧称奇：“全铜阀门！这玩意儿清洗消毒能卖药厂，少说值八千！”
此刻他疯狂擦拭阀门锈迹，掌心被铜刺扎得渗血。黑皮那伙人昨天来砸场时狞笑：“拆迁办的废料老子包圆了，你个捡破烂的趁早滚蛋！”但氧气瓶是他最后的筹码，足够结清医药费再买三罐蛋白粉。
“砰！”
铁皮门突然被踹开。黑皮脖颈的金链子晃进雨中，皮靴碾住陈实按在氧气瓶上的手：“哟，藏挺深啊？”
碎玻璃扎进陈实膝盖时，他听见小默的喊声刺破雨幕：“爸——！”
男孩竟从医院偷跑出来，怀里紧抱着帆布书包，瘦得像根随时会折断的芦苇。黑皮的小弟揪住小默衣领狂笑：“病秧子也来送死？”
“放了他！”陈实嘶吼着撞向黑皮，却被钢管砸中肩胛骨。剧痛中他瞥见儿子从书包抽出裁纸刀——那是他修废品用的工具刀！
“我绝不能…”
小默的刀尖没有刺向任何人，反而猛地划破自己手臂！鲜血混着雨水淌下，吓得混混们倒退两步。趁这空档，男孩将裁纸刀塞进陈实掌心，冰凉的手指在他虎口重重一按。
父亲读懂了儿子的死谏：宁可自毁，绝不跪着活。
械斗在警笛声中仓皇收场。陈实背着小默蹚过污水巷，血从儿子手臂滴进他后颈，烫得心口发颤。经过诊所废墟时，小默忽然挣扎下地，从瓦砾堆里扒出半截针筒。
“护士阿姨说…消毒要用酒精。”男孩喘息着举起针筒，筒身标签印着“75%乙醇”。
陈实突然浑身战栗——这针筒和氧气瓶来自同一批医疗废料！他疯狂刨开碎砖，果然挖出整箱未开封的医用酒精棉。
“爸，”小默把染血的校服袖子撕成布条，笨拙地捆紧父亲流血的膝盖，“卖瓶子前…咱们自己消毒？”
月光照在男孩睫毛的血珠上，陈实喉咙里滚出声野兽般的呜咽。他抓起酒精棉狠擦铜阀门，锈迹脱落处露出“德国莱茵”的钢印——老赵说得对，这是救命的金子！
药厂采购员捏着鼻子踢了踢氧气瓶：“最多三千，沾过血晦气！”
陈实盯着对方公文包上“康健医疗”的Logo，突然抓起酒精棉擦亮阀门内壁：“您闻，一点铁锈味都没有！”采购员凑近时，他猛地旋开阀门——嗤！高压气体喷出酒精味白雾！
“带压力的？！”采购员触电般跳开，“这…这得专业设备检测！”
“不用测。”陈实把针筒拍在桌上，“同批医疗废料里找到的，针筒密封膜都没破。”他当众抽吸酒精喷向火焰，幽蓝火舌瞬间吞噬废纸堆。
火光映红采购员惊愕的脸：“真是无菌的？！八千五！现金！”
当陈实把八千现金砸在护士台时，小默正趴在病床画新素描。
画里佝偻的男人在暴雨中高举铜瓶，瓶口喷出的火焰化作巨龙；男孩自己则蜷在龙翼下，流血的手臂变成星辰。画名用红药水写着：《我绝不能失去的光》。
“小默你看！”陈实冲进病房扬起缴费收据，“明天爸就去买…”
话音戛然而止。他看见儿子撕下画纸，将带血的校服袖子按在空白处——布纹浸透红药水，拓印出半幅残缺的龙翼。
“给黑皮的。”小默把画纸折成方块，眼底烧着幽暗的火，“他砸碎咱们七个玻璃瓶…这是赔款单。”
当催缴单化作尊严的绞索，陈实在暴雨中攥紧生锈的铜阀门，如同抓住勒进血肉的救命绳。而少年划破手臂的血誓，终将废料堆里的微光，淬炼成焚毁绝望的烈焰。
落日听风吟说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/RV9D/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com