仓库顶棚的铁皮被雨点砸出鼓点般的闷响，陈实抹了把溅到眼皮上的泥水，手电光柱切开黑暗，定格在墙角被油布半掩的金属箱上。箱盖两道交叉封条早己霉烂如蛛网，锁孔却被铜锈焊死，像颗顽固的结石卡在岁月咽喉。
“老设备堆里扒出来的？”老赵的胶靴碾过满地锈渣，扳手敲得箱体当当响，“当年机械厂清仓，这玩意儿压在一捆氧气管底下……”
陈实指尖拂过箱侧凸印的“红星第三机械厂”繁体字，划开一道油亮的痕迹——这是八十年代出口版的工具箱！当年他跑建材时听老师傅提过，这种加厚镀铬箱体专配精密仪器，防水防震，锁芯都是黄铜浇铸。
“废铁价，三十块拖走！”老赵竖起三根手指。
手电光晕里，小默突然蹲下身，铅笔尖捅进锁孔抠下一块绿痂：“爸，有字。”
斑驳锈迹下，一行刀刻小字浮出水面：
“1987.4.11 林卫东置”
陈实猛地攥紧手电。林卫东——林芳瘫痪在床的父亲，小默从未谋面的外公。
铁皮屋的灯泡悬在父子头顶摇晃，工具箱横在拼凑的旧门板上，像口待启的棺椁。
“油煮。”小默忽然递过半罐废机油。
陈实怔了怔。半年前他教过孩子除锈土法：锈死的轴承泡透机油再火烤，热胀冷缩能崩开裂缝。那时他们为捡到一台废旧自行车，想拆车轮给老赵的三轮车替换。
煤油炉蓝焰舔舐着铜锁，油锅里浮起细密气泡。小默突然抽走铁钳：“烫手，我来。”
男孩裹着湿抹布的手稳如老匠，油锅里的铜锁渐渐泛出暗金纹理。陈实望着儿子低垂的睫毛——那么像林芳低头缝补时的弧度，喉头突然哽住。
“咔哒！”
锁舌弹开的清响惊醒了铁皮屋的沉寂。箱盖掀开的刹那，陈实仿佛听见时光呼啸的风声。
箱内分三层，像部微缩的工业断代史。
顶层： 牛皮卷裹的六把合金扳手，铬层依旧能照见陈实眼角的血丝。扳手尾部烙着德文钢印——这是当年德国工程师带队的生产线专用工具！陈实指尖抚过冰凉的棱角，眼前闪过机械厂辉煌时期的情景：林卫东穿着挺括的工装，胸佩“技术标兵”绸花，站在进口机床前接受外宾参观……
中层： 生满铜绿的卡尺与千分表冻在时光里，游标刻度模糊如泪痕。陈实捻起半片青灰色垫片，突然想起林芳的哭诉：“爸走前攥着这垫片不肯放…他说当年就是少算了0.1毫米的公差，整批出口阀门全被退货！”
底层： 泛黄的《机械制图手册》下压着厚信封。陈实抽出的不是图纸，而是三张照片——
1. 青年林卫东在“红星厂先进工作者”横幅前微笑，身后机床亮如明镜；
2. 穿碎花裙的小林芳坐在工具箱上啃冰棍，扎着歪扭的羊角辫；
3. 结婚照！林芳披着租来的婚纱靠在他肩头，在“人人书库”APP上可阅读《拾荒者之王》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网背景板正是“实诚建材”的金字招牌！
照片背面有两行迥异的字迹：
钢笔字（林卫东）：芳囡陪嫁
圆珠笔（林芳）：爸，我们会有自己的店
小默的铅笔突然在《制图手册》扉页停顿——那里有副钢笔素描：戴工帽的男人教小女孩用圆规，窗外烟囱矗立如林。画名题作：《卫东教囡画世界》。
“能动。”小默忽然举起卡尺。
男孩蘸着机油反复推拉副尺，锈死的齿轮竟发出呻吟般的嘎吱声。陈实抓过煤油瓶冲洗刻度，昏黄灯光下，主尺的铜绿中透出星点银光——
“钨钢！”陈实呼吸骤紧。
这是特殊车床才能加工的顶级量具！他猛地翻过卡尺，尾部果然烙着船锚标志：当年军工转民用企业的顶级货，如今黑市还有人高价收购收藏！
“修好能卖钱？”小默的铅笔在游标尺上轻轻滑动。
陈实摇头，突然抽出工具箱夹层的牛皮垫。刀痕纵横的垫子上，各种工具轮廓如胎记般深嵌——他抽出对应卡尺的凹痕，将儿子手中的笔换成圆规：“当年外公靠这个，在车间画出全厂第一张立体装配图。”
圆规尖划过旧报纸。小默手腕轻转，锈迹斑斑的游标卡尺零件在笔尖渐次重生：螺杆的螺旋线、微调轮的花齿、弹簧片的弧度……当报废的副尺在报纸上被精确还原时，陈实突然按住儿子肩膀：“这才是无价宝！”
工具箱忽然成了时间胶囊。陈实讲述卡尺如何检测火箭燃料阀，小默的铅笔将生锈弹簧片改绘成机械蝴蝶。煤油炉上煮着面条的铝锅咕嘟作响，水汽模糊了墙上的《拾光者》——画里佝偻拾荒的背影，此刻正被工具箱的金属冷光照亮。
后半夜，陈实被金属刮擦声惊醒。
小默蜷在工具箱旁，正用砂纸打磨那把德制扳手的棱角。磨亮的铬面映出男孩专注的脸，陈实却瞳孔骤缩——扳手长柄处有道深凹的砸痕！
“你妈砸的。”陈实声音干涩如砂纸，“那年建材店被封，她抡起这扳手要砸开仓库…”
话未说完，小默突然将扳手塞进他手心。陈实虎口触到凹凸的刻痕——原先林卫东的名字旁，多了一行铅笔拓印的浅痕：陈实 & 小默
工具箱重获新生的扳手，在黎明时分迎来首战。城中村五金店老板举着卡尺惊呼：“钨钢的！这老物件你从哪…”话音未落，陈实己将卡尺卡住漏水的水阀：“德国扳手借我，十分钟免费用它给你修好。”
当陈实用那柄刻着两代人名字的扳手，将阀门丝扣拧紧最后一圈时，第一缕阳光正刺破铁皮屋的缝隙，照亮工具箱敞开的胸膛。小默把修好的卡尺放进顶层皮套，底下压着那张被藏起的结婚照——只是林芳微笑的脸庞上，多了铅笔添绘的雨痕。
当尘封二十八年的工具箱撬开往事，陈实在铜绿斑驳的游标尺上，丈量出三代人命运交错的公差。那柄刻着新旧名字的德国扳手，终将拧紧现实的裂缝，而少年在结婚照上添加的雨痕，默然预告着情感风暴的来临。
(http://www.220book.com/book/RV9D/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com