老赵的豁牙咬断烟屁股时，陈实正把第三筐废铁倒进磁选机。铁屑混着沙砾扑簌簌往下掉，在八月闷雷里扬起片红褐色的雾。
"停！"老头突然踹翻脚凳。
陈实的手僵在半空，磁选机轰隆声里混进金属落地的脆响——半截锈蚀的齿轮从废铁堆滚出来，在污水里泡成墨绿色。
"这叫铬钼合金钢！"老赵的胶鞋碾过水洼，捡起齿轮对着天光："看见这雪花纹没？废铁站给你三毛，机加工厂能给八块！"
陈实喉结动了动。潮湿的锈味突然变得具体：铜腥、机油馊、还有老赵嘴里二十年烟垢的焦苦。
老头甩来本边角卷起的《金属材料手册》，书页间夹着张泛黄的化验单："87年我在国营钢厂当质检，这书还是厂里发的。"
暴雨砸在铁皮棚顶的瞬间，陈实看清化验单末尾的红色公章——XX市第三钢铁厂，1999年改制解散。
雷声碾过城郊荒野时，老赵正用改锥撬开台报废的机床控制箱。
"九成新！日本三菱系统！"他抹了把脸上的雨水，手指在电路板上划出油亮的痕："废品站当塑料秤，懂行的按精密仪器收！"
陈实的雨披灌满冷风。三天前他从拆迁工地拉回这堆"废铁"，老赵却坚持冒雨翻检。此刻控制箱夹层里抖出本维修日志，泛潮的纸页粘着张黑白合照——年轻的老赵站在"技术标兵"横幅下，胸口红花艳得刺眼。
"当年厂里三百号人，就我看出高炉耐火砖要塌。"老头突然嘿嘿一笑，豁牙漏风："厂长说我危言耸听，结果三天后..."
闪电劈开乌云，陈实看见老赵脖颈上有道蜈蚣疤，蜿蜒着钻进洗变形的老头衫。
小默蹲在仓库角落修电风扇时，陈实正用砂纸打磨那截铬钼钢。
"西十五度角，逆着纹理抛。"老赵的烟灰落在砂轮机上，溅起几点蓝火："当年厂里小年轻都这么练手。"
男孩突然举起测温枪："爸，轴承温度。"
陈实愣住。这二手测温枪是小默用旧手机跟修车摊换的，此刻液晶屏上跳着"62.3℃"，精准得让他鼻头发酸——儿子把物理课本摊在废轮胎上，公式旁画着齿轮转速曲线图。
"书呆子！"老赵夺过测温枪对准自己额头："三十六度五，比你们强！"
小默的铅笔在《拾光者》新稿上停顿——画里佝偻背影旁多了个叉腰老头，手里的齿轮正在暴雨中闪光。
夜市的潲水车碾过坑洼时，老赵正带陈实蹲在酸辣粉摊后。
"看好了！"老头突然拽住个收摊的老板娘："你这不锈钢汤桶，我出八十！"
女人护住桶身的手背泛着油光："废品站才给二十..."
"里头结着牛油！"老赵指甲刮过桶壁，带起层琥珀色的膏体："食品厂收去炼地沟油，一转手赚三倍！"
陈实胃里翻涌。他想起上周处理的餐馆废料——那些被当作垃圾的油渣和潲水，在老赵眼里都是明码标价的商品。
"脏钱咱不赚。"老头突然压低声音，往老板娘手里塞了张名片："介绍给城西老吴，抽你两成。"
暴雨在黎明前转成细雨。老赵醉醺醺指向荒野尽头的黑影："瞧见没？那破化工厂..."
陈实眯起眼。生锈的蒸馏塔像柄断剑插在雾里，围墙上"危房勿近"的告示被风掀起一角。
"九八年氯气泄漏，死了十一个。"老头突然剧烈咳嗽，酒瓶砸在铁轨枕木上："厂里压着不让报，拿封口费...咳咳...都他娘买药了！"
陈实扶住老赵发抖的身子，摸到他后腰有个硬物——是把铜柄游标卡尺，刻度盘上刻着"赵卫国 1996"
第一缕阳光刺破云层时，陈实在小本上记下新线索：
1. 化工厂残存设备（反应釜配件？）
2. 氯气泄漏事故档案
3. 老赵的病历单
当老赵用二十年伤痕教会陈实"废品分三六九等"，当小默的测温枪量出62.3℃的工业余温，拾荒者的战场己从街头巷尾升级到更残酷的维度。暴雨冲刷出的不仅是金属纹理，还有被时代掩埋的工人血泪。那些混着铁锈与油污的江湖智慧，正在重铸一个父亲的脊梁。
(http://www.220book.com/book/RV9D/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com