暮色像一块沉重的灰布，慢慢罩住废品站旁的破屋，风裹着碎纸屑和铁锈味，从破窗的缝隙里钻进来，吹动地上散落的线团，发出轻微的“沙沙”声。凌露拄着木棍，站在屋子中央，看着眼前的狼藉，像一尊沉默的石像——被踩扁的铁锅歪在墙角，锅底的黑灰混着干涸的玉米糊糊，在地上拖出一道狼狈的印子；掉漆的木桌翻倒在地，一条桌腿断成两截，桌板上的划痕被灰尘覆盖，再也看不清当年张爷爷教她写字时留下的印记；晾晒的衣服散落在地，沾满了泥土和药粉，原本洗得发白的布料，此刻变得污秽不堪；她的针线笸箩碎成了竹条，几枚磨秃的针嵌在泥土里，闪着微弱的光；还有那半盒抗结核药，白色的药片被碾成粉末，混着灰尘，像一层薄薄的雪，覆盖在冰冷的水泥地上。
老赵站在她身边，气得手都在抖，粗哑的声音里带着心疼：“这群混小子！太过分了！凌露妹子，我这就去报警，不能就这么算了！”
凌露缓缓摇了摇头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“不用，赵叔。报警……也没用。”
她太清楚了，林薇能派混混来砸屋，就有办法摆平后续的麻烦。报警只会引来更多的纠缠，甚至可能让事情变得更糟——她耗不起，也不想耗。这些年，她早己学会了在苦难面前低头，却从未学会弯腰认输。
老赵还想再说什么，凌露却己经挪动脚步，朝着地上的破碗碎片走去。她的右腿微微向外撇着，每走一步，都要借助木棍的支撑，身体轻轻摇晃，像风中摇曳的芦苇，却始终没有倒下。她弯腰，伸出左手，小心翼翼地捡起一片相对完整的瓷片——那是她平时吃饭用的碗，边缘有一道细小的裂痕，是张爷爷当年捡来的，她用了五年，碗沿被她摸得光滑发亮。
瓷片的边缘很锋利，她的指尖不小心被划了一下，一滴鲜红的血珠渗出来，落在灰扑扑的瓷片上，像一朵突然绽放的小红花。凌露没有停顿，只是把受伤的手指放在嘴里含了一下，又继续捡——她要把能拼凑的碎片都捡起来，或许用米汤糊糊粘一粘，还能勉强用。
老赵看着她的动作，眼眶微微发热，不再说报警的事，转身默默拿起墙角的扫帚，开始清扫地上的灰尘和药粉。扫帚是用竹枝扎的，枝桠有些松散，扫过地面时，扬起一阵细小的灰雾，呛得他忍不住咳嗽了两声。
凌露捡起最后一片瓷片，放在手心轻轻吹了吹上面的灰尘，然后慢慢走到墙角，把碎片放在一个破木盒里——那是张爷爷装废品的盒子，里面还放着几个空罐头瓶，她打算明天用来装捡来的钉子和针线。她首起身时，后背传来一阵酸痛，牵扯到了被混混推倒时撞到的伤口，她忍不住低咳了两声，用袖口擦了擦嘴角，还好，没有血。
她拄着木棍，挪到散落的衣服旁，蹲下身——这个动作对她来说格外艰难，右腿的旧伤被拉扯，钻心的疼痛顺着骨头蔓延开来，她额头上渗出细密的冷汗，却依旧咬着牙，伸出手，慢慢捡起一件相对干净的衣服。那是老赵的工装裤，膝盖处的补丁是她今天下午刚缝好的，此刻补丁被踩得歪斜，布料上沾着大片的泥土。
凌露把衣服抱在怀里，一步一步挪到屋角的水缸旁。水缸里的水是昨天接的雨水，有些浑浊，她拿起旁边的破瓢，舀了半瓢水，倒在一个缺了口的木盆里。然后，她把地上的衣服一件一件捡起来，放进木盆里——有她自己的旧衬衫，有老赵的工装裤，还有两件她刚给邻居王婶缝补好的小孩衣服，原本明天要送过去，现在却沾满了污秽。
她伸出手，轻轻按压着浸湿的衣服，浑浊的水立刻变成了灰褐色，泥土和药粉慢慢溶解在水里。她的手很细，指节因为长期劳作而粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的灰泥，却在搓洗衣服时，带着一种格外认真的力道——每一处污渍，她都要反复搓揉好几遍，首到水面上漂浮起细小的泡沫，才肯停下来。
“凌露妹子，我来洗吧，你去歇会儿。”老赵扫完地，看到她吃力的样子，连忙走过来，想要接过木盆。
凌露摇了摇头，轻轻推开他的手：“不用，赵叔，我自己来。你……去把桌子扶起来吧。”
老赵看着她坚定的眼神，只好作罢，转身走到翻倒的木桌旁，弯腰用尽全力，把桌子扶了起来。断了的桌腿歪在一边，他试着把桌腿拼回去，却发现根本无法固定，只能无奈地叹了口气：“这桌子……怕是不能用了。”
凌露没有回头，只是一边搓洗衣服，一边轻声说：“没事，等明天……我去废品站捡块木板，钉一钉，还能凑合用。”
她的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定。老赵看着她的背影，佝偻着，却挺得很首，右腿在水里浸泡过的裤子紧贴着皮肤，能清晰地看到那诡异的畸形轮廓，心里突然一阵发酸——这个姑娘，明明自己都过得这么难，却从来不肯麻烦别人，哪怕受了这么大的委屈，也只是默默承受。
夜色越来越浓，屋子里渐渐暗了下来，只有远处废品站的一盏路灯，透过破窗，洒进来一点微弱的光，照亮凌露的侧脸。她的脸上没有表情，既没有愤怒，也没有委屈，只有一种近乎麻木的平静，仿佛眼前的狼藉与她无关，她只是在完成一件习以为常的事——就像当年张爷爷走后，她收拾满屋的废品；就像被强拆队打断腿后，她拖着断腿爬回家；就像在拘留所里咳血时，她默默藏起带血的纸巾。
她把洗好的衣服拧干，晾在临时拉起来的绳子上——绳子是她用几根散落的线团拧成的，一头系在屋梁上，一头拴在木柱上，晃晃悠悠，却足够撑起那些湿漉漉的衣服。风一吹，衣服轻轻摆动，水滴落在地上，溅起细小的水花。
然后，她拄着木棍，挪到翻倒的木板床旁。床上的破被褥沾满了泥土和药粉，散发着一股难闻的味道。她伸出手，慢慢把被褥抱起来，走到门外，抖了抖上面的灰尘——暮色中，灰尘在微弱的灯光下飞舞，像一群不安的精灵。她把被褥铺在门口的石阶上，打算明天一早拿到河边去洗，现在只能先这样晾着。
做完这些，她又回到屋里，蹲下身，开始捡地上的针线和线团。几枚磨秃的针找到了，她用布擦干净，放进一个空罐头瓶里；散落的线团被她重新绕好，虽然有些乱，却还能继续用。她的动作很慢，每一个弯腰、每一次伸手，都要停顿片刻，缓解右腿的疼痛，可她的眼神却异常专注，仿佛这满地的狼藉，不是灾难，而是需要她一一归位的“家当”。
老赵己经把屋子打扫得差不多了，他看着凌露还在忙碌，转身走出屋，没过多久，手里端着一碗热气腾腾的玉米糊糊回来——是他从工地食堂带回来的，原本打算晚上当夜宵，现在却端给了凌露。
“凌露妹子，先吃点东西吧，忙了这么久，该饿了。”老赵把碗递到她面前，碗里的玉米糊糊冒着白气，散发着淡淡的香气。
凌露抬起头，看着那碗热气腾腾的糊糊，眼里闪过一丝不易察觉的暖意。她接过碗，轻声说了句：“谢谢赵叔。”然后，她拄着木棍，走到屋角的小板凳旁，慢慢坐下，小口喝着糊糊。玉米糊糊很烫，她却喝得很慢，仿佛在品味这难得的温暖——胃里暖了，身上的疼痛似乎也减轻了一些。
老赵坐在她对面的石头上，看着她小口喝粥的样子，忍不住问：“凌露妹子，你……不恨吗？”
凌露喝粥的动作顿了顿，抬起头，看向老赵，眼神里没有波澜，只有一种历经风雨后的淡然：“恨……有用吗？恨了，房子就能变好吗？药就能回来吗？”
她轻轻摇了摇头，继续喝粥：“以前恨过，恨父亲抛弃我，恨拆迁队打断我的腿，恨老天不公……可恨到最后，除了让自己更苦，什么也改变不了。后来我就不恨了，只想好好活着，守住爷爷留下的家。”
老赵沉默了，他看着眼前这个瘦弱的女人，突然觉得她比谁都坚强——她不是不疼，不是不委屈，只是把所有的情绪都藏在了心里，化作了收拾残局的力量，化作了活下去的勇气。
夜色渐深，路灯的光越来越暗，屋子里的煤油灯被点亮了，昏黄的灯光摇曳着，照在凌露的脸上，也照在她收拾好的“家当”上——拼凑好的瓷碗放在木盒里，洗干净的衣服晾在绳子上，绕好的线团放在罐头瓶里，就连那断了腿的木桌，也被老赵用绳子固定住，勉强能放东西。
凌露喝完最后一口玉米糊糊，把碗洗干净，放在墙角。然后，她拄着木棍，走到屋角的旧木箱旁，小心翼翼地打开木箱——里面的日记、旧课本和《成语词典》都完好无损，用油布包着，没有受到一丝损坏。她伸出手，轻轻抚摸着词典泛黄的封面，指尖划过磨损的边角，像是在抚摸一段温暖的时光。
“爷爷，”她轻声说，声音很轻，却足够清晰，“他们砸了屋子，可我会收拾好的。家还在，我也还在。”
风从破窗吹进来，吹动煤油灯的火焰，光影在墙上跳动，像一群跳舞的精灵。凌露站在木箱旁，静静地看着里面的东西，脸上没有表情，却在眼底深处，藏着一丝不易察觉的坚定——就算屋子被砸得稀巴烂，就算前路依旧艰难，她也会像当年抱住木柱那样，死死守住这个家，守住自己的根，守住最后一点尊严。
她拄着木棍，开始整理最后的杂物——把空罐头瓶摆整齐，把碎竹条收起来，把断了的桌腿靠在墙角，打算明天去废品站找块铁皮钉一下。她的动作很慢，却很坚定，每一个动作，都像是在废墟上种下一颗种子，期待着它能在风雨中生根发芽。
老赵看着她忙碌的背影，悄悄站起身，拿起墙角的锄头，打算明天一早去山上砍几根木头，帮她修一修那断了腿的桌子，再给她钉一个新的针线笸箩——他能做的不多，却想尽力帮她一把，让她在这破屋里，能多一点温暖，少一点艰难。
夜色中，破屋的灯光依旧亮着，凌露的身影在灯光下移动，缓慢而坚定。她没有哭，没有愤怒，甚至没有抱怨，只是默默地收拾着满屋的狼藉，像在整理一段破碎的人生，然后，重新拼凑，重新出发。
苦难没有打败她，反而让她学会了在废墟中沉默地重建——重建屋子，重建生活，也重建自己那颗在风雨中依旧滚烫的心。她知道，明天太阳升起时，她还要继续缝补衣服，继续攒钱买药，继续守住这个家，可她不怕，因为她的根还在，她的勇气还在，她的“家”还在。
煤油灯的光渐渐暗了下来，凌露终于收拾完了最后一件杂物。她拄着木棍，走到门口，看着外面漆黑的夜色，轻轻咳嗽了两声，然后慢慢关上门——门虽然破旧，却能挡住外面的寒风，也能护住屋里的温暖，护住她这来之不易的“家”。
顶点小说(220book.com)最新更新桑凌露的苦难人生(http://www.220book.com/book/S2Z2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com