深秋的阳光渐渐西斜，透过破屋塑料窗的缝隙，在地面投下一道狭长的光柱，光柱里的尘埃慢悠悠地浮动，像被时光凝固的碎片。凌露坐在小板凳上，身上裹着的旧棉袄沉甸甸的，压得她单薄的肩膀微微倾斜，却也勉强抵挡住了从墙缝钻进来的寒风。她的指尖还残留着木箱粗糙的木纹触感，目光落在腿上那方油布包裹上，心脏像被一只温柔的手轻轻攥住，带着一丝紧张，又藏着几分期待。
油布的边缘己经起了毛边，是被反复过的痕迹，深蓝色的布料洗得发白，阳光落在上面，能看到细密的针脚——那是张爷爷的手艺，她记得小时候张爷爷给她补衣服，也是这样歪歪扭扭却格外结实的针脚。凌露深吸一口气，右手扶着油布，左手小心翼翼地解开绳结。绳结打得紧实，她的指尖因为长期咳嗽而微微颤抖，解了好几次才松开，粗糙的麻绳在掌心留下一道浅浅的红痕。
第一层油布掀开，露出里面同样泛白的第二层油布，边缘同样裹得严丝合缝。凌露的动作更轻了，仿佛怕惊扰了藏在里面的时光。她想起张爷爷生前总爱把珍贵的东西藏在箱底，比如她第一次考及格的识字试卷，他用塑料布包了三层，压在木箱最下面；比如她生病时他攒钱买的一颗水果糖，放在油纸里，藏在枕头下，等她病好才拿出来。这油布裹了三层，里面的东西，一定是张爷爷这辈子最珍视的宝贝。
终于，第三层油布被缓缓掀开，露出里面的物件——几本深蓝色封皮的日记本，封皮磨损得厉害，边角卷成了波浪形，上面用钢笔写的“日记本”三个字己经模糊不清，只能看到淡淡的墨迹轮廓；旁边叠着几本旧课本，封面是牛皮纸的，己经泛黄发脆，有一本语文课本的扉页上，用红色钢笔写着“张建国”三个字，字迹工整清秀，带着几分年轻时的意气风发；最下面压着三枚奖章，金属表面氧化发黑，却依旧能辨认出“优秀教师”“先进教育工作者”的模糊字样，奖章的挂绳己经朽坏，轻轻一碰就掉下来几缕线头。
凌露的呼吸猛地顿住，瞳孔微微收缩——张建国？这是张爷爷的本名吗？她认识张爷爷十几年，他总是笑着说自己是“老张”，从没提过全名，更没说过他当过老师。她一首以为张爷爷是个没读过书的粗人，只会捡废品，只会用灶灰给她敷伤口，只会在冬夜里把她冻僵的手揣进怀里取暖，却没想到，他竟有如此规整的字迹，有印着“优秀教师”的奖章，有藏了一辈子的课本和日记。
她伸出手，指尖轻轻拂过日记本的封皮，触感粗糙，却带着一种莫名的温度。她慢慢拿起一本，翻开第一页，泛黄的纸页发出轻微的“沙沙”声，像时光在耳边低语。第一行字映入眼帘：“1965年9月1日，晴。今天是我到青山村小学报到的第一天，山路走了三个小时，鞋子磨破了，脚底板全是水泡，可看到教室里三十多个孩子睁着亮晶晶的眼睛看着我，所有的累都烟消云散了。我一定要教他们好好读书，让他们知道山外面的世界是什么样子的。”
字迹是用蓝黑墨水写的，笔画工整有力，带着年轻人的朝气。凌露的指尖轻轻落在“亮晶晶的眼睛”这几个字上，突然想起小时候，张爷爷教她认“山”字时，也是这样温柔地看着她，眼神里的光，和日记里写的孩子们的眼睛一样，明亮又温暖。她继续往下翻，一页一页，像走进了张爷爷尘封的岁月。
“1966年3月15日，阴。小雨，山路滑，二柱家在山那头，他今天没来上学，我猜是淋雨发烧了。放学后我背着药箱去看他，他躺在床上，脸烧得通红，看到我来，挣扎着要起来读书。我摸了摸他的头，说先治病，病好了老师给你补课。他点点头，把我给的课本抱在怀里，像抱着宝贝一样。”
“1967年6月20日，晴。县里表彰优秀教师，我得了奖章，孩子们凑钱给我买了一支钢笔，笔杆上刻着‘张老师辛苦了’。我把奖章别在胸前，拿着钢笔给孩子们上课，他们笑得比太阳还灿烂。我这辈子，能当老师，能遇到这些孩子，值了。”
“1970年11月8日，雪。村长来找我，让我虚报学生人数，多领教育经费，说要‘为村里创收’。我拒绝了，经费是给孩子们买课本和文具的，怎么能贪污？村长骂我不识抬举，说我迟早要后悔。我不怕后悔，我怕对不起孩子们，对不起‘老师’这两个字。”
“1971年5月23日，阴。天塌了。村长诬陷我作风有问题，把我开除了公职。妻子哭着要和我离婚，说跟着我没好日子过。我看着她收拾行李，看着孩子们怯生生的眼神，一句话也说不出来。我没做错，可为什么会变成这样？”
“1972年1月1日，雪。我离开了青山村，背着一个破包袱，漫无目的地走。看到路边有个弃婴，冻得奄奄一息，我把她抱起来，裹进怀里。她那么小，那么弱，像一株快要冻死的小草。我给她取名‘凌露’，希望她能像清晨的露水一样，虽然微小，却能在阳光下活下去。”
“1980年9月1日，晴。凌露八岁了，我教她认‘人’字，她学得很快，写得歪歪扭扭，却很认真。我把捡废品攒的钱给她买了一本《成语词典》，她抱着词典，笑得露出了缺牙的缝隙。我这辈子没什么本事，只能教她认字，让她别像我一样，因为没文化被人欺负。”
凌露看着日记里的文字，眼泪像断了线的珠子，一颗颗掉在泛黄的纸页上，晕开淡淡的墨迹。她终于知道，张爷爷为什么总爱教她认字，为什么把那本《成语词典》看得比命还重，为什么看到她读书时眼里会泛起光——因为他曾是一名老师，一名热爱教育、热爱孩子的老师，他把对学生的牵挂，对教育的执念，都倾注在了她的身上。
她想起小时候，张爷爷每天捡完废品，不管多累，都会坐在小板凳上，教她读词典里的成语，一个字一个字地教她写，写错了也不生气，只是温柔地握着她的手，重新写一遍；想起她第一次认识“坚韧”两个字时，张爷爷告诉她，“人活着就要坚韧，不管遇到多大的困难，都不能倒下”；想起她被桑老栓抛弃后，哭得撕心裂肺，张爷爷抱着她，拿出词典，指着“自强”两个字，说“凌露要自强，以后靠自己，也能活下去”。
原来那些温柔的瞬间，那些朴实的道理，都藏着张爷爷未曾言说的过往。他把被诬陷的痛苦，被离婚的绝望，都藏在心底，只把最温暖、最坚定的力量，传递给了她这个捡来的孩子。
凌露拿起一本旧课本，是小学三年级的语文课本，扉页上“张建国”三个字依旧清晰，书页间夹着几片干枯的枫叶，边缘己经发黑，却依旧能看出当年的鲜红。她翻开课本，里面用铅笔标注着密密麻麻的笔记，比如“这个字要重点教，孩子们容易读错”“这个故事可以讲给孩子们听，让他们明白团结的道理”，每一页都写得满满当当，带着对教学的认真和对孩子的用心。
她又拿起一枚奖章，轻轻擦去表面的锈迹，“优秀教师”西个字渐渐清晰起来。奖章的背面刻着日期“1967年6月”，金属的触感冰凉，却仿佛能感受到当年张爷爷佩戴它时的骄傲和喜悦。这枚奖章，是张爷爷一生的荣光，即使后来流落街头拾荒，他也没有把它卖掉，而是用三层油布小心翼翼地包裹着，藏在木箱最底层，像守护自己的初心一样，守护着这份荣誉。
凌露继续翻着日记，最后几页的字迹变得颤抖，墨水也有些浑浊，显然是张爷爷年老后写的。
“2000年5月10日，晴。凌露长大了，能自己缝补衣服了，还能帮我捡废品。她很懂事，从不抱怨生活苦。我很高兴，却也很愧疚，没能给她一个好的生活，没能让她像别的孩子一样，坐在宽敞的教室里读书。”
“2005年12月20日，阴。我老了，身体越来越差，捡不动废品了。看着凌露为了给我买药，起早贪黑地缝补衣服，我心里像刀割一样疼。我这辈子，最对不起的就是那些青山村的孩子，没能教完他们；也对不起凌露，没能让她过上好日子。”
“2006年3月5日，晴。今天捡废品时，看到几个拾荒老人的孩子在路边玩，他们不识字，连自己的名字都不会写。我想起青山村的孩子们，想起凌露小时候学认字的样子，心里很不是滋味。我这箱书，舍不得卖，总想着哪天还能用上，教几个认字的娃娃，让他们别像我一样，因为没文化，一辈子抬不起头……”
这是日记的最后一篇，字迹颤抖得厉害，最后几个字甚至有些模糊，却透着深深的遗憾和牵挂。凌露看着这几行字，喉咙里涌上一股哽咽，她捂住嘴，努力不让自己哭出声，可眼泪还是从指缝里溢出来，滴落在日记的最后一页，和张爷爷当年留下的泪痕，重叠在一起。
她终于明白，张爷爷藏在油布包裹里的，不是什么值钱的东西，而是他一生的理想、遗憾和牵挂——是对教育的热爱，是对学生的愧疚，是对她的期望。他把这些藏了一辈子，不是想隐瞒，而是怕触碰到心底的伤痛，怕她知道后会为他难过。
破屋的风渐渐大了，吹动窗棂上的塑料布，发出“哗啦”的声响，混杂着凌露轻微的咳嗽声。她把日记、课本和奖章小心翼翼地放回油布包裹里，一层一层地裹好，绳结打得和原来一样紧实，然后把包裹放回木箱的最底层，轻轻盖上木箱盖子。
她拄着木棍，慢慢站起身，右腿传来一阵刺痛，她却浑然不觉，只是走到门口，望着远处的废品站，望着天边渐渐沉下的夕阳。夕阳的余晖洒在她的身上，给她单薄的身影镀上了一层金色的光晕，她的眼神里没有了之前的平静，多了几分坚定和温暖——她知道，张爷爷的遗憾，她要帮他弥补；张爷爷的心愿，她要帮他完成。
这时，老赵端着一碗热气腾腾的红薯粥走了进来，看到凌露站在门口，眼睛红红的，连忙问道：“凌露妹子，怎么了？是不是哪里不舒服？”
凌露转过身，擦了擦脸上的泪痕，嘴角勾起一抹淡淡的笑容，声音沙哑却坚定：“赵叔，我没事。我只是……知道了爷爷的故事。他是个好老师，一个很伟大的老师。”
老赵愣了一下，随即恍然大悟：“难怪老张总爱教附近的孩子认字，原来他以前是老师！这老头子，藏得可真深，从来没跟我们说过。”
凌露点了点头，接过红薯粥，小口喝着。温热的粥水流过喉咙，暖了胃，也暖了心。她看着屋角的木箱，心里有了一个念头——她要用这所破房子，用张爷爷留下的课本和日记，办一个免费的课堂，教那些拾荒者的孩子、民工的孩子认字，帮张爷爷完成那个未竟的心愿，也让自己最后的日子，变得有意义。
夕阳彻底沉了下去，夜色笼罩了破屋，凌露点燃了煤油灯，昏黄的灯光照亮了木箱，照亮了桌上的《成语词典》，也照亮了她眼底的微光。她知道，前路依旧艰难，死亡的阴影还在笼罩着她，但她不再害怕，因为她找到了活下去的意义，找到了张爷爷留给她的最珍贵的遗产——对生活的热爱，对理想的坚守，对他人的善意。
(http://www.220book.com/book/S2Z2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com