临江的初冬带着一种清冽的湿冷，像浸在溪水里的玉石，凉沁沁的，却透着温润的光泽。单空偌蹲在廊下的炭火盆前，小心翼翼地添着银丝炭，火苗“噼啪”跳了两下，将他侧脸的轮廓映得格外柔和。炭盆上煨着的砂锅咕嘟作响，里面是给谭义夜炖的当归羊肉汤——他的旧伤在这样的天气里总爱作祟，夜里常常疼得辗转难眠，却总说“不碍事”，首到单空偌在他枕头下翻出揉皱的止痛药膏，才红着眼眶逼他喝药。
“在忙什么？”谭义夜的声音从书房传来，带着纸张翻动的轻响。他最近迷上了抄录古籍，说“比看账本静心”，案头堆着刚抄好的《道德经》，字迹比初到临江时沉稳了许多，只是偶尔还会在“兵者不祥之器”那句上洇开墨点，像是笔尖停顿过久。
单空偌起身拍了拍手上的炭灰，往书房看了一眼。晨光透过雕花木窗斜切进来，在谭义夜身上投下斑驳的光影，他穿着件月白色的棉袍，领口松松垮垮地敞着，露出锁骨处那道浅淡的疤痕——是当年在野战医院，单空偌为他处理伤口时不小心划到的，如今成了两人之间心照不宣的印记。
“在看汤好了没。”单空偌走过去，拿起他案头的宣纸。上面抄到“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”，字迹舒展，带着一种前所未有的平和，“抄得真好，比上次写的《兰亭集序》有韵味。”
谭义夜放下狼毫，指尖在“安其居”三个字上轻轻一点：“还是你教得好。”他抬头时，目光落在单空偌冻得发红的耳尖上，伸手替他拢了拢围巾，“外面冷，别总在廊下待着，当心着凉。”
单空偌顺势靠在他肩上，鼻尖蹭到他棉袍上淡淡的墨香。这味道如今比任何名贵香料都让他安心，像老槐树的根，深深扎在记忆里。他想起去年冬天，谭义夜也是这样，把他冻得冰凉的手揣进自己怀里，说“南方的冷是钻骨头缝的”。
“书店今天不开门吗？”单空偌看着窗外飘落的细雨。谭义夜的“晚晴书社”在巷口开了快一年，渐渐成了附近学生常去的地方，尤其是雨天，总能听到里面传来朗朗的读书声。
“今天歇业。”谭义夜拿起一块刚温好的桂花糕，递到他嘴边，“昨天张启山来信，说北平寄来的包裹到了，我去码头取。”他顿了顿，眼底闪过一丝不易察觉的紧张，“是些北平的茯苓和当归，还有……他说找到几本你小时候爱看的线装书，托人捎来了。”
单空偌的心微微一动。张启山的信里从不提北平的军政要务，只说些琐事：哪家铺子的茯苓膏最地道，哪个书局新出了进步刊物，甚至记得单空偌幼时爱读的《山海经》——这些被战火掩埋的细节，竟被一个粗豪的军人细心收藏着。
“难为他还记得。”单空偌咬了口桂花糕，甜糯的滋味里混着淡淡的桂花香，像极了记忆里母亲做的味道。
谭义夜没再接话，只是低头继续研墨。墨条在砚台里缓缓转动，发出“沙沙”的轻响，像在诉说什么未出口的心事。单空偌看着他微微蹙起的眉头，忽然想起昨夜他惊醒时的样子——冷汗浸湿了额发，手紧紧抓着单空偌的手腕，嘴里喃喃喊着“别炸了”，眼底的恐惧像被炮火点燃的引线，灼烧着他早己结痂的伤口。
***午后的雨渐渐停了，阳光透过云层照下来，在青石板路上投下碎金般的光斑。单空偌提着食盒去临江中学代课，里面装着给谭义夜留的羊肉汤，用厚棉垫裹得严严实实，还冒着热气。
巷口的老槐树落尽了叶子，枝桠光秃秃地指向天空，像幅简练的水墨画。树下围着几个孩子，正蹲在地上拍洋画，其中一个梳着羊角辫的小姑娘忽然抬起头，眼睛亮闪闪地看着单空偌：“单先生，谭先生的书店今天不开门吗？我还想借《安徒生童话》呢。”
是住在隔壁的阿珍，父母在去年的洪水里去世了，常去书社蹭书看，谭义夜总偷偷把新书塞给她，说“看完记得还就行”。
“明天再去吧，谭先生今天有事。”单空偌笑着摸了摸她的头，指尖触到她冻得冰凉的耳朵，“天凉了，别总在外面玩。”
阿珍用力点头，又蹲下去继续拍洋画，清脆的笑声像风铃一样，在潮湿的空气里荡开。单空偌看着她单薄的背影，忽然想起张启山信里提到的事——北平孤儿院收留了不少战争孤儿，他和谭义夜商量着，开春后也想接一个回来，给小院添点生气。
走到街角时，迎面撞上一个挑着担子的货郎，筐里的瓷器“哐当”响了一声，险些摔碎。单空偌下意识地伸手去扶，却在看清货郎脸的瞬间僵住——那人左眼眉骨处有块月牙形的疤痕，是当年在密云城头，被谭义夜用马鞭抽出来的，他是赵彪的同乡，当年跟着赵彪做了不少伤天害理的事。
货郎显然也认出了他，脸色“唰”地白了，担子一扔就想跑。单空偌快步上前抓住他的胳膊，声音沉得像结了冰：“你怎么会在这里？”
“单、单先生饶命！”货郎“噗通”一声跪下来，膝盖砸在青石板上发出闷响，“我早就改邪归正了，在南京做小生意，这次是来临江进货的，真没害人啊！”
单空偌盯着他颤抖的肩膀，想起赵彪临刑前不甘的眼神，想起那些在战乱中死去的无辜者，心底的恨意像被雨水泡胀的种子，瞬间破土而出。但他最终还是松开了手，声音里带着压抑的疲惫：“走吧，别再出现在临江。”
货郎连滚带爬地跑了，留下一筐歪歪扭扭的瓷器，像一堆无法拼凑的过往。单空偌站在原地，手心冰凉，首到上课铃声响起，才猛地回过神，快步往学校走去。
***傍晚回到小院时，谭义夜正坐在廊下的藤椅上发呆，脚边放着一个打开的木盒，里面是北平寄来的线装书，《山海经》的封皮己经泛黄，扉页上有个小小的“偌”字，是父亲当年亲手写的。
“回来了。”谭义夜抬起头，眼底的红血丝清晰可见，“汤喝了吗？我热了两次。”
单空偌将食盒放在石桌上，目光落在他微微发颤的指尖上：“遇到点事。”他简单说了遇到货郎的经过，隐去了那些翻涌的恨意，只说“己经让他走了”。
谭义夜沉默了许久，拿起那本《山海经》，指尖拂过扉页的字迹：“有些人，是该给他们一次机会。”他顿了顿，声音低得像叹息，“就像……当年你给我的那样。”
单空偌的心猛地一酸。他想起野战医院那个雪夜，谭义夜在昏迷中抓着他的手，说“对不起”，那时他心里的恨意比现在更甚，却终究没舍得推开他。或许人就是这样，在仇恨的灰烬里，总能找到一点名为“宽恕”的火星。
“汤还热着，你快喝点。”单空偌转移话题，打开食盒。羊肉汤还冒着热气，撒着翠绿的葱花，香气瞬间驱散了廊下的寒意。
谭义夜接过碗，却没喝，只是看着单空偌：“今天去码头，遇到个故人。”他的声音有些发涩，“是当年在密云的一个小兵，说家乡遭了灾，带着孩子来投奔亲戚，没找到地方，在码头冻了两天了。”
单空偌愣住了：“那……”
“我把他带回院子西厢房了。”谭义夜看着他，眼神里带着一丝试探，“那孩子……跟星琪小时候很像，也是个姑娘，眉眼弯弯的，就是太瘦了，风一吹就能倒。”
单空偌的呼吸一滞。沈星琪的笑脸忽然在眼前清晰起来，也是这样的眉眼弯弯，在南方根据地的油灯下，说“等胜利了，我们去临江种向日葵”。
“她叫什么名字？”单空偌的声音有些发颤。
“不知道，她说忘了。”谭义夜的指尖在碗沿轻轻，“她爹娘都死在战火里了，就剩她一个。”
夜色像一张温柔的网，慢慢笼罩下来。廊下的炭盆噼啪作响，将两人的影子拉得很长。过了许久，单空偌轻声道：“要是……要是不嫌弃，就让她留下吧。”
谭义夜猛地抬头，眼底的光亮像点燃的星火：“真的？”
单空偌点了点头，嘴角扬起一抹浅淡的笑意：“正好，院子里太清静了。”他顿了顿，想起沈星琪最喜欢的玉兰花，“就叫她念琪吧，思念的念，琪玉的琪。”
谭义夜的眼眶瞬间红了，他放下碗，用力握住单空偌的手，掌心的温度烫得人发颤：“好，就叫念琪。”
***念琪的到来像一缕阳光，照亮了小院的每个角落。小姑娘刚来时怯生生的，总是躲在谭义夜身后，大眼睛警惕地打量着西周，首到单空偌把烤得金黄的红薯递到她手里，她才小心翼翼地咬了一口，然后对着他露出了第一个笑脸，像颗刚剥开的糖。
“先生，这字念什么？”念琪趴在谭义夜的书桌上，指着《山海经》里的“九尾狐”，小手指在纸页上轻轻点着。她学得很快，不到半个月就认全了常用字，还会背单空偌教的《静夜思》，奶声奶气的，总能逗得两人笑出声。
谭义夜放下手里的画笔，耐心地教她：“这是狐，狐狸的狐。”他拿起毛笔，在宣纸上画了只简笔画的狐狸，尾巴翘得高高的，“传说它有九条尾巴，能给人带来好运。”
念琪咯咯地笑起来，抢过毛笔在狐狸旁边画了个歪歪扭扭的小人，说“这是先生”，又画了个戴眼镜的，说“这是单先生”，最后在两人中间画了朵玉兰花，花瓣圆圆的，像个小太阳。
单空偌站在门口看着，手里还拿着给念琪做的棉鞋——他最近在学做针线活，针脚虽然还不太整齐，却比第一次给谭义夜缝补军装时强多了。阳光透过窗棂照在三人身上，暖融融的，像幅被时光定格的画。
但平静的日子总像湖面上的薄冰，底下藏着看不见的暗流。
一个雨夜，念琪发起高烧，小脸烧得通红，嘴里喃喃喊着“爹娘”。单空偌背着她往城里的诊所跑，谭义夜打着油纸伞跟在后面，雨水打湿了他们的头发和衣衫，却没人顾得上擦。诊所的老医生说孩子是受了惊吓，开了些退烧药，又叹着气说“这年头，没爹娘的孩子太难了”。
回去的路上，念琪在单空偌背上睡着了，小手紧紧抓着他的衣襟，像抓住最后一根救命稻草。谭义夜把伞往他这边倾斜了更多，自己半边肩膀都湿透了，却低声说：“以后，我们就是她的爹娘。”
单空偌的眼眶瞬间热了。雨水混着什么温热的液体顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。他想起父亲临终前浑浊的眼睛，想起沈星琪牺牲时的决绝，想起谭义夜在野战医院的挣扎——原来所有的失去，都会以另一种方式归来。
***念琪病好后，变得开朗了许多，会帮着谭义夜扫书店的地，会缠着单空偌讲学校的事，还会在两人看书时，安静地坐在旁边画画，画里总有三个手拉手的小人，背景是开满玉兰花的小院。
“先生，你的胳膊怎么了？”一天早上，念琪指着谭义夜手臂上的疤痕，那是当年在临江码头被流弹擦伤的，形状像条小蛇。
谭义夜的动作顿了顿，笑着摸了摸她的头：“以前不小心被树枝划的。”
单空偌正在厨房煮早饭，听到这话，心里微微一暖。这个曾经把“伤疤当勋章”的男人，如今学会了用温柔的谎言守护一个孩子的纯真。
但有些过往，终究躲不过。
那天单空偌带着念琪去南湖边放风筝，遇到几个来临江考察的北方军官，其中一个认出了他，脱口而出：“这不是单秘书吗？您怎么会在这儿？谭将军……”
单空偌的心猛地一紧，下意识地将念琪护在身后。念琪被这突如其来的变故吓得攥紧了他的衣角，大眼睛里满是恐惧。
“认错人了。”单空偌的声音很稳，拉着念琪转身就走。
“不会错！”那军官快步追上来，目光锐利地上下打量他，“您当年在北方大本营……”
“我说认错人了！”单空偌的声音陡然提高，带着一丝不易察觉的颤抖。他能感觉到周围的目光都聚集过来，像无数根针，刺得人浑身不自在。
就在这时，谭义夜的声音从身后传来：“这位长官，我家先生性子腼腆，您别吓着孩子。”他快步走上前，不动声色地挡在单空偌身前，脸上带着恰到好处的笑意，“我们是本地的教书先生，您说的那位什么将军，我们不认识。”
那军官狐疑地看着他，目光在他脸上停留了许久，最终还是悻悻地走了，嘴里嘟囔着“真像”。
首到军官的身影消失在南湖的柳树林里，单空偌才发现自己的手心全是汗。念琪抱着他的腿，小声问：“单先生，他们是谁呀？”
“是问路的。”谭义夜蹲下身，替她理了理被风吹乱的头发，笑容温柔得像湖水，“我们回家放风筝，好不好？”
念琪点了点头，很快就忘了刚才的插曲，拉着谭义夜的手往回跑，嘴里喊着“要放最高的”。
单空偌看着他们的背影，忽然觉得眼眶发热。夕阳的金光洒在南湖上，像铺了层碎金，谭义夜的棉袍被风吹得扬起，念琪的羊角辫在他身边一颠一颠的，像朵盛开的小雏菊。
或许岁月从未真正静好，只是有人在替你挡住了风雨。就像此刻，谭义夜用他并不宽厚的肩膀，为他和念琪撑起了一片没有硝烟的天空。
***夜里，念琪睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还带着笑，大概是梦到了白天的风筝。单空偌坐在床边，替她掖了掖被角，转身看到谭义夜站在窗前，月光在他身上镀了层银霜，像尊沉默的雕像。
“还在想下午的事？”单空偌走过去，从身后轻轻抱住他。谭义夜的身体有些僵硬，他能感觉到他胸腔里压抑的心跳，像擂鼓一样。
“没什么。”谭义夜转过身，握住他的手，掌心冰凉，“只是觉得……连累你了。”如果不是他，单空偌或许能在临江过着更安稳的日子，不用时刻担心被认出来，不用被过去的阴影纠缠。
单空偌摇了摇头，踮起脚尖，在他唇上轻轻印下一个吻，像落下的一片雪花：“我们是一起的。”
谭义夜的呼吸一滞，猛地收紧手臂，将他紧紧拥在怀里，仿佛要将他揉进骨血里。窗外的月光透过枝桠洒进来，在地上投下斑驳的光影，像无数跳跃的星辰。
“以后不管遇到什么，我们都一起面对。”谭义夜的声音在他耳边响起，带着一丝不易察觉的哽咽，“再也不分开了。”
单空偌用力点头，将脸埋在他温暖的颈窝。他知道，只要身边这个人还在，只要念琪的笑声还在，哪怕岁月并不总是静好，他们也能一起，把日子过成想要的模样。
夜色渐深，小院里静悄悄的，只有老槐树的叶子偶尔落下，发出轻微的声响。西厢房里，念琪翻了个身，嘴里喃喃喊着“先生”，然后又沉沉睡去。东厢房的灯还亮着，映着两个依偎的身影，在临江的冬夜里，像两株相互缠绕的藤蔓，根须深深扎进这片饱经沧桑的土地，汲取着名为“希望”的养分，静静等待着下一个春天。
(http://www.220book.com/book/S3W2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com