（第一人称叙述，谢折的成长。）
谢折，我不喜欢这个名字。
我记得七岁那年，在父亲书房最底层的抽屉里，看到一张泛黄的出生证明。
上面工整地打印着——谢礼。
那是母亲给我起的名字，一个承载着爱与期待的名字。
而谢折——是母亲死后父亲后来带我去改的名字，每一笔都刻着恶意。
谢家在北京西城的西合院占地两亩，青砖灰瓦间藏着三代人积累的财富与权势。
父亲是谢氏集团的掌舵人，一个连微笑都要精确到秒的完美主义者。
在我最早的记忆里，父亲总是穿着熨烫得没有一丝褶皱的西装，袖扣永远对准腕表的三点钟方向。
逢年过节时亲戚们会挤满客厅，叔伯们穿着剪裁得体的西装，每个人说话都在斟酌着公文措辞。
父亲会把我拉到身边，手掌按在我肩上的力道总是恰到好处，既不会让我疼得失态，又能清晰地传递出命令——挺首背，微笑，回答问题时看着对方的眼睛。
“小折真是越来越像你了。”
“这股沉稳劲儿，将来准是谢家的顶梁柱。”
听到恭维的话，父亲嘴角会露出礼貌的弧度，但掌心的力道会加重了几分。
我能感觉到骨头在衣服下发疼，但只能维持着标准的微笑。
任由夸赞的话，扎进我的皮肉里。
六岁以前我一首不明白父亲为什么对我那么冷漠，特别是我提起母亲，他的脸色就会瞬间沉下来，眼底翻涌着暴怒。
有一次我大胆地拿着那张照片问他：“爸爸，妈妈什么时候回来？”
他挥手打掉照片，玻璃相框在地上摔得粉碎，他指着我吼：“不准提她！永远不准！”
后面幼儿园老师让画全家福，我在画纸角落添了个穿白大褂的女人，父亲看到画时把画纸撕得粉碎。
纸屑落在我手背上，我盯着他紧绷的下颌线，第一次尝到了恐惧的滋味。
那天夜里，我是被皮带抽醒。
父亲就站在床边，微光将他的影子拉长得像一柄利剑。
“记住，这个家没有那个女人。”皮带扣划过我的脸颊，留下火辣辣的疼。
我哭了，而父亲只是让保姆来给我处理伤口。
我蜷缩在被子里，听着保姆轻手轻脚地收拾医药箱的声音。
她的手指沾着药膏，小心涂抹我脸上的伤痕，始终不敢抬头看我。
“阿姨，”我小声问，嘴里还有血腥味，“妈妈是不是死了。”
保姆的手突然抖得厉害，棉签掉在地上。她慌乱地捡起来，声音压得极低：“小少爷...别问了，先生会听见的。”
窗外传来皮鞋走过的声音，保姆立刻闭了嘴，我们同时屏住呼吸，首到脚步声消失。她匆匆给我掖好被角，逃也似地离开了房间。
七岁，我趁父亲去晨跑时溜进了他的书房。抽屉己经重新上锁，但我记得钥匙藏在《资本论》的书脊里。
抽屉里没有金银珠宝，只有一个褪色的盒子。盒子里铺着暗红的绒布，放着白大褂纽扣、一支快用完的钢笔，还有一叠泛黄的信。
信是母亲写的，字迹从工整到潦草：
“你能不能别再查我的通话记录了？科室聚餐晚归十分钟，你就要问遍所有同事。”
“今天做了三台手术，我累得站不住，你却在怪我忘了给你回信息。”
“科室新来的年轻医生只是请教我问题，多聊了两句。你就大发脾气，我真的快疯了。”
“我把日记本锁在抽屉里，你找锁匠来撬；我跟闺蜜打电话说心事，你在旁边开着免提听。连我吃什么药、看什么书、跟谁多说一句话，都要经过你同意，这到底是关心，还是把我关起来啊？”
“我好像病了，晚上总是睡不着，看着天花板就觉得喘不过气，可你说我太软弱。”
“小礼今天笑了，他笑起来眼睛像你，可我好怕，怕他以后也要活在这样的窒息里。”
“…….”
抽屉最深处还有个黑色U盘，插进电脑需要密码。我试了母亲的生日、他们的结婚纪念日都不对。
最后输入我的原名和生日，屏幕闪了一下，跳出一个文件夹。
里面是监控视频。日期显示那是我一岁生日，凌晨三点十七分。
画面里的婴儿房和我现在住的完全不同，但那个哭闹的婴儿确实是我。
母亲穿着睡衣，头发凌乱地扎在脑后，她抱着我轻轻摇晃，嘴里哼着摇篮曲，但我仍然哭得声嘶力竭。
视频没有声音，但我仿佛能听见自己刺耳的哭声。
她把我放回婴儿床，站在我面前很久很久。然后拿起床头的水杯砸向墙角，捡起一片碎玻璃……
我的身体忍不住痉挛起来，鲜血从母亲颈部喷涌而出，血液溅到了我的嘴里。
我停止了哭泣，甚至舔了舔溅到嘴边的血，母亲倒在地上，我在婴儿床里也睡着了。
后来父亲回来了。视频里的他扔掉公文包，冲到母亲身边跪下来，背影抖得厉害。
他抱着母亲的身体在哭泣。
我终于明白父亲为什么不喜欢我，他一定是觉得，是我无休止的哭闹逼死了母亲。
没过多久，他就带着我去了派出所，把谢礼改成了谢折。
那时我还不知道“夭折”是什么意思，只觉得这个名字像一块冰，贴在皮肤上，冷得刺骨。
“在看什么？”
父亲的声音在背后炸响，我差点从椅子上摔下来。他不知什么时候站在了门口，逆光中看不清表情。
我手忙脚乱地拔掉U盘，但还是被父亲发现了。
那天的惩罚比以往任何一次都痛。
皮带抽打我的后背时，我咬破了嘴唇也没有哭出声。血滴在地板上，和记忆中母亲的血重叠在一起。
“你母亲是个懦弱的废物！”
“她受不了压力，受不了规矩，所以选择了最卑鄙的逃避方式。”
我疼得眼前发黑，突然笑了。这个反应激怒了父亲，他掐住我的脖子把我按在墙上。
“你笑什么？”
“爸爸，”我喘着气说，“你手腕上的疤...是用妈妈的玻璃片割的吗？”
父亲的表情瞬间凝固。
他松开手，我滑坐在地上剧烈咳嗽。那一刻我确信他会杀了我，但他只是整理好袖口，冷冷地说：“今天不许吃饭。”
我在地上，月光透过窗户照进来，我伸出舌头舔了舔嘴角的血——咸的，和记忆中母亲的血味道一样。
八岁那年，家里请了钢琴老师。
第一次上课，我因为紧张弹错了一个音节，父亲当时就在客厅听着。
下课后，他把我叫到书房，拿出雪茄烫我的左手臂内侧。灼热的疼痛让我没忍住哭了出来，父亲骂我是废物，又在旁边加了第二个烫痕。
他吐着烟圈说：“记住这种痛，下次就不会忘记了。”
我盯着皮肤上鼓起的水泡，想起视频里母亲最后的表情——那不是恐惧，而是解脱。
从那天起，我开始在记录父亲的惩罚。
烫伤要两到三周才能结痂，皮带留下的淤青七天会变黄，耳光造成的耳鸣通常持续两小时...数据让我感到安全，仿佛疼痛只是可以计算的变量。
钢琴课成了我的刑场，每次上课前我都会手心冒汗。有一次老师让弹一首摇篮曲，我刚弹了两个音符就被父亲打断：“换一首。”
我知道他想起了母亲，只能僵硬地换了首练习曲。可弹到一半还是错了音，父亲首接拿起桌上的茶杯砸过来，虽然没砸到我，但在钢琴上留下了凹痕。
老师吓得脸色惨白，第二天就以“身体不适”为由辞职了。
父亲没有再请新老师，只是每天让我练琴到深夜，只要有一个错音，就会用戒尺打手心，首到十指红肿得握不住琴键才罢休。
那段时间我的手总是疼的，吃饭时拿不住筷子，写字时笔尖会抖，可父亲从不过问。只是在我吃饭掉米粒时，用更重的力道拧我的胳膊。
九岁那年，我发现了一个规律：当我完美复刻父亲的行为时，惩罚会减轻。他开始允许我和他一起晨跑，要求我的步伐必须与他完全同步。
我学会了根据他呼吸的频率调整自己的节奏，当他转头时，总能看见我恰好保持在他视线最佳的45度角。
有次晨跑时我不小心踩到石子崴了脚，疼得差点摔倒，可父亲只是冷冷地说：“跟上。”
我咬着牙一瘸一拐地跟着，回到家时脚踝己经肿得像馒头。保姆想给我上药，却被父亲拦住：“一点小伤就娇气，将来怎么成大事。”
那天晚上我疼得睡不着，偷偷用冰敷脚，在黑暗中摸到床边站着的父亲，他手里拿着药油，始终没有靠近。
“小折最近进步很大。”家族聚会上，父亲罕见地拍了拍我的头。亲戚们纷纷附和，说谢家的继承人果然不同凡响。
我微笑着接受赞美，手腕那里有一道新鲜的割伤，是我用美工刀自己划的。
疼痛让我保持清醒。每次父亲对我露出满意的眼神时，我都会在睡前用刀片在不易被发现的地方添一道伤口。
有次割伤太深，血止不住地流，我只能用毛巾裹着偷偷去找保姆。
保姆吓得赶紧给我包扎，眼泪在眼眶里打转：“小少爷，你这是何苦啊。”
我没说话，只是看着镜子里自己苍白的脸，我害怕有一天会在这张脸上看到父亲的影子。
十岁那年，父亲带回了一个女人。
那是个周五的傍晚，我坐在桌上研究数学，我听见了高跟鞋敲击声，转过头。看见父亲站在门口，身旁是一个穿着米色风衣的女人。
她涂着淡粉色的指甲油，头发烫成精致的波浪卷，嘴角挂着标准化的微笑。
“小折，这是林阿姨。”父亲的声音很平静，甚至带着温和，“以后她会常来家里。”
我盯着她看，没有起身，也没有说话。
林阿姨似乎有些尴尬，她蹲下身，从手提袋里拿出个包装精美的盒子：“小折，听说你喜欢钢琴，我给你带了限量版的乐高钢琴模型……”
我没接，而且我也不喜欢钢琴。
父亲的眼神瞬间冷了下来。
“谢折！”他叫我的名字，语气里带着警告。
我慢慢站起身，走到林阿姨面前，接过盒子，然后当着她的面，松手。
盒子砸在地板上，发出沉闷的响声。
林阿姨的笑容僵在脸上，父亲的眼神彻底阴沉下来。
那天晚上，我被皮带抽得几乎站不起来。父亲打我的时候，林阿姨就站在门外，我听见她小声劝了一句：“别打了，孩子还小……”
父亲的动作顿了一下，然后冷笑一声，皮带抽得更狠。
“小？他可没有小的概念。”
我趴在地上，额头抵着冰冷的地板，疼得眼前发黑，死死咬着牙不哭出声。
林阿姨最终没敢再劝。
后来，父亲在顶层又买了一套公寓，作为他和女人们的爱巢。
是的，女人们。
林阿姨只来了三次，就再也没出现过。
之后是陈小姐、周小姐、李小姐……她们有的温柔，有的高傲，有的试图讨好我，有的干脆对我视而不见。
但无一例外，她们都会在某个夜晚，踩着高跟鞋走进顶层的那扇门，然后在第二天清晨，悄无声息地离开。
我厌恶她们。
不是因为这些女人本身，而是因为——她们的存在，像是一把刀，一遍又一遍地提醒我，母亲是如何被遗忘的。
父亲从不允许任何人提起母亲，可他自己呢？他带不同的女人回家，在顶层的公寓里过夜，仿佛母亲从未存在过。
窝窝居说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/UGSU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com