飞猪图的纸船在月光里荡成银环时，江柠在社区废品站的旧铁桶里摸到张车票。草绿色的硬纸板被折成了三角，票面上的“北京—包头”字样蒙着层厚灰，撕票的缺口处卡着半粒沙，像从遥远的戈壁一路跟来。
“是马爷爷的。”周子昂的爸爸用毛刷轻轻扫着票面上的灰，刷毛沾起的尘沙在光里跳着，“他年轻时是铁路工人，这是1956年去支援包钢的票，据说揣在贴身处三个月，汗渍把‘硬座’两个字泡成了深褐色，倒像是盖了个时光的戳。”
红绳螺旋桨在掌心微微发涩，像裹着层没洗去的沙。江柠想起马爷爷总坐在老槐树下，手里转着个铁皮烟盒，盒底刻着圈铁轨的纹路——他说“这是丈量乡愁的尺子”。首到昨天清理他的工具箱，才发现烟盒里藏着叠车票，从草绿到橙红，票面上的目的地从“包头”变成“呼和浩特”，最后停在“北京”，最新的那张边角磨圆了，像是被反复过。
“那年我才十九，”马爷爷往烟盒里填着烟丝，指缝漏下的碎末落在车票上，像撒了把细沙，“火车过八达岭时，同座的大爷说‘包头的风能吹裂石头’，我就把车票折成三角，塞在衬衫口袋里，觉得这样就能把家的温度揣得牢些。”
飞猪图的光丝突然从废品站的栅栏钻进来，缠着车票往铁轨的方向飘。江柠追出去时，看见车票在暮色里展开，折痕里的尘沙簌簌落下，在空中堆成小小的沙丘，沙丘上浮现个年轻的身影：背着帆布包站在月台上，手里的车票被风吹得猎猎响，帆布包上印着的“劳动光荣”西个字，被尘沙蒙得只剩个“劳”字。
“他不是不爱换票。”叶蔓的调解本摊在铁轨旁，照片里的铁路工人蹲在枕木上，往轨缝里填着碎石，身后的列车正喷着白汽，车票从他的口袋里露出个角，“烟盒里的每张票都标着日期，1960年那张写着‘儿子出生’，1978年那张画着个小火车——原来他把每次探亲的路，都变成了给家人的礼物。”
车票被光丝送到市集时，程小乐正举着快板站在“禁忌回收站”前，词本上的新段子沾着点沙粒：“车票薄，路迢迢，尘沙藏着暮与朝；揣怀里，当成宝，岁月再长也未老。”
晓雅的螺丝刀往车票的折痕里一挑，卡着的沙粒突然像活了般，顺着光丝往上爬，在空中织成张铁轨的网，网眼里浮出无数个站台：北京站的钟楼、包头站的站牌、冒火的东方说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！呼和浩特站的候车室……最清晰的是马爷爷家的胡同口，有个梳辫子的姑娘正踮脚张望，手里拎着个保温桶。
马爷爷的儿子马建国突然推着辆二八大杠赶来，车后座绑着个旧帆布包，包角露出半截车票，和马爷爷手里的那张草绿色车票正好成对。“我总以为爸不爱说话，”男人的手掌抚过包上磨白的“包头”字样，“首到在他的日记里看到，每次回家前，他都要把车票在铁轨上磨一磨，说‘这样就能把远方的沙带回家’。”
市集的铁轨模型突然自己铺了起来，光丝化作列车，在模型上哐当哐当地跑，车窗外掠过的风景从草原变成沙漠，最后停在胡同口。张爷爷的妹妹坐在木猪上，往铁轨上撒桂花，香气混着尘沙的涩，漫过整个市集，所有被光丝碰到的物件都覆上层薄沙：船票上的海浪泛着金辉，电报上的字迹沾着沙粒，信纸上的折痕里积着细尘，像在共同铺就条回家的路。
穿铁路制服的老人拄着道钉锤站在模型旁，手里捧着块轨枕木，木头上的年轮里嵌着半张车票。“我和你爸在一个工队，”老人把枕木递给马爷爷，“他总说‘等铁路通到家门口，就带着孙子坐次头等舱’，这话在工棚里说了二十年，票根攒了满满一铁盒。”
车票在飞猪图的光里变得透明，能看见纸页的纤维里嵌着无数细小的铁屑，每个铁屑都闪着个地名：“家”“工地”“儿子学校”。江柠的红绳螺旋桨飞进车票的“包头”二字里，化作个小小的道钉，钉上刻着行字：“所有被尘沙磨旧的票根，都在心底铺成了轨。”
手机在这时震动，“育界观察员”发来张照片：包钢的旧厂区里，有段废弃的铁轨上，长满了野生的沙棘，每颗果实里都裹着粒来自北京的沙，阳光照在上面，像无数张车票在闪光。
暮色渐浓时，孩子们举着车票折的小火车在铁轨模型上跑，车轮碾过光丝织成的网，发出咔嗒咔嗒的声响。江柠望着那些飘动的车票，突然懂了陈之遥笔下那种沉默的深情——不是要把思念挂在嘴边，是把当年铁路上的尘沙，变成如今枕木上的年轮，让每张藏着“归途”的票根，都能在时光里慢慢舒展，露出底下那颗被风霜磨糙、却从未冷却的心。
红绳螺旋桨在道钉上停了，道钉牢牢嵌在模型的枕木里，把暮色钉成星星点点的光，落在每段铁轨的尽头。她知道，下一站的故事，会藏在更漫长的旅途里，可能是张泛黄的站台票，可能是张褪色的公交票，可能是每个被距离拉长的物件里，那份不曾稀释的牵挂。
而飞猪图的翅膀，会接住所有这些牵挂，让它们在风里化作汽笛，穿过隧道，越过桥梁，落在每个等待的窗口。
(http://www.220book.com/book/V3J2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com