香樟街落了头场霜时，程念蹲在花坊墙角翻土，铁铲“当啷”磕到个硬东西。扒开冻土一看，是把旧花铲——木柄裂了道缝，铁头锈得发褐，是程母当年总用的那把。她记得这铲，程野十五岁那年偷拿去帮老陈铲菜畦，把铁头磕出个小豁口，被程母追着打了手心，却还是偷偷用砂纸磨了磨，把豁口磨得浅了些。
“还能用呢。”程念攥着木柄晃了晃，冻土被铲开块，露出底下的湿土。乔晚正帮傅砚把向日葵的花盘剪下——籽熟了，要晒干给程野寄去。听见动静回头笑：“程母总说这铲‘认土’，别家的铲铲不动香樟街的硬土，就它行。”
程念用旧毛巾擦花铲的锈，铁头上慢慢显出点光，豁口处还留着程野磨的痕迹。“哥当年总抢这铲用。”她指尖蹭过豁口，“娘说‘男娃劲大，让他铲’，其实是怕他拿重工具累着——这铲比工地的铁锨轻一半。”
傅砚抱着装葵花籽的竹筐过来，见程念蹲在土边发呆，指了指墙角的小布袋：“温软今早送的，程野托她寄的霜花籽——说这花耐冻，让你种在花坊门口，等他出来正好开。”
霜花籽？程念眼睛亮了。那是香樟街特有的花，冬天开小白花，雪压着都不蔫，程母以前总种。她解开布袋，籽粒黑得发亮，沾着点程野那边的土——温软说，是他在菜园边自己收的。
“用这铲种。”程念把籽倒在掌心，往土里扒了个小坑。旧花铲插进土时，木柄的裂缝蹭着她的掌心，暖乎乎的。“娘以前种霜花，总说‘这花犟，跟野子似的’——哥肯定记着这话才寄籽来的。”
老陈扛着扫帚扫霜时，见程念蹲在花坊门口种花，笑着喊：“小念种霜花？你娘当年种的那丛还在我家墙根呢！开春分你几棵！”
“不要！”程念举着花铲摇头，“哥寄的籽，得自己种才配他的性子。”她把土盖好，又浇了点温水——温软说程野特意交代“别浇凉水，籽怕冷”，他总记着这些细处，跟程母一样。
傅砚帮她把葵花籽摊在竹匾里晒，日头透过霜气照下来，籽粒泛着金亮的光。“程野托温软转了句话。”他轻声说，“说等他出来，先用这花铲帮你翻霜花地，再去老陈菜畦铲土——说当年磕坏了铲，欠老陈的。”
程念的鼻尖突然有点酸。当年程野磕坏花铲时梗着脖子不认错，如今却记着要“还”；以前总说“不种这些软乎乎的花”，现在却寄来霜花籽，还惦记着怎么浇才不冻着。
温软来送程野的体检单时，正撞见程念用旧花铲给霜花籽围小土埂。“这铲眼熟。”她蹲下来摸了摸木柄，“程野上次画了张画，就画着这铲——旁边写‘娘的铲，念儿会用’。”
画？程念愣了愣，温软从包里摸出张皱巴巴的纸，是程野用铅笔描的：歪歪的花坊门口，程念蹲在土边，手里举着旧花铲，旁边画着朵小霜花，写“等开”。
“他说怕你忘了怎么种。”温软把画递过去，“还说……等出来时，要跟你一起给娘的花铲换木柄——说裂了缝，攥着硌手。”
程念捏着画笑，眼泪掉在纸上，晕开了“等开”两个字。乔晚帮她把画压在窗台上，霜花籽的土埂旁，旧花铲斜斜靠着，木柄的裂缝对着日头，像在晒暖。
傍晚收工时，程念给霜花籽盖了层碎草——怕夜里再下霜。傅砚帮她把葵花籽收进布包，老陈在街对面喊“小念明天来拿腌萝卜”，猫蜷在花铲旁打盹，尾巴扫着铁头的豁口，轻轻响。
程念给程野写信时，把画的边角剪了块贴在信里：“哥，花铲我用着正好，霜花籽种上了——等你回来换木柄时，咱就蹲娘种过霜花的地边换，让她也看看，你现在比谁都懂疼东西。”
风裹着霜气吹过花坊，旧花铲的铁头在月光下泛着淡光。谁都知道，铁窗里的人在数花开的日子，老街的旧铲在等新木柄，霜花籽在冻土下憋着劲——
那些藏在豁口里的犟，那些压在土埂下的盼，早跟着日头化了霜，慢慢往暖处钻了。等程野攥着新木柄蹲在霜花地边时，定能看见土里冒的芽——像他当年磨豁口时，眼里没说的软。
(http://www.220book.com/book/V8BO/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com