香樟街的春末沾着槐花香时，程野蹲在车间角落磨木柄——是给程母那把旧花锄换的新柄。选的是老陈送的枣木，纹理密，攥着不硌手，他用砂纸磨得慢，指腹蹭过木茬时，想起程母当年总说“花锄柄得磨软乎，才配侍弄花”。
程念端着刚晾好的薄荷茶过来，见他袖口沾着木屑，把茶碗往机床边的木凳上放：“哥磨得比娘当年用的还光。”茶碗沿的豁口对着阳光，亮得像傅父茶缸上的旧痕——这几日她总把程母的粗瓷碗和傅父的茶缸摆在一起，说“凑对才暖”。
“老陈说枣木耐潮。”程野没抬头，砂纸在木柄上蹭出“沙沙”声，“娘那把旧柄裂了缝，雨天攥着准打滑。”他磨出的弧度比旧柄稍弯些，是记着程念手小，怕她攥着费劲——当年程母总把花锄柄磨得偏弯，就是为了让年幼的程念也能扶着浇花。
傅砚拎着个铁盒从老宅过来时，槐花瓣落了他肩头一层。“傅叔当年的铜哨。”他把铁盒往程野手边一放，盒盖弹开时，露出枚黄铜哨子，哨口磨得发亮，是傅父年轻时在车间用的，怕机床声吵，吹哨子喊人干活。“前几天翻傅父的工具箱找着的，哨芯还通。”
程野捏起铜哨时，指腹先触到哨尾的小刻痕——是他十五岁那年刻的“野”字，当年偷拿傅父的哨子在车间吹，被傅父敲了脑袋，却没舍得扔，只把刻痕磨浅了些。“还能响？”他把哨子凑到唇边试了试，“嘀——”的一声脆响，惊得花坊的猫从藤架上跳下来，蹭着他的裤腿晃尾巴。
“老陈刚在车间喊，说新机床的防护罩得做个木托。”傅砚往木柄上瞥了眼，“你这手艺，正好用上。”
程野把磨好的木柄往花锄上一装，严丝合缝。“等种完南瓜就去。”他拎着花锄往老陈的菜畦走——程念昨天翻出程母围裙里的南瓜籽，今早刚泡了温水，说“娘留的籽得泡软了才好发芽”。
老陈正蹲在菜畦边翻土，见程野扛着花锄来，往旁边的空地一指：“早给你留着呢！这块地肥，去年埋了不少腐叶。”他从口袋摸出个小布包，“温软给的草木灰，说拌在土里南瓜长得甜——跟你娘当年用的法子一样。”
程野往土里撒草木灰时，程念蹲在旁边摆南瓜籽，指尖捏着最圆的那颗：“娘当年总把最圆的籽留给哥种，说‘野子手稳，种啥长啥’。”她话音刚落，就见程野用花锄轻轻把土盖在籽上，动作慢得像怕碰疼了籽——比他调机床时还轻。
乔晚从花坊拿来程母的旧花账，翻到“南瓜搭架法”那页：“娘记着得用竹梢搭软架，不然藤会被勒断。”程野接过去看时，账页边角沾着点南瓜叶的碎末，是程母当年夹进去的标本，绿得还像新摘的。
“下午去砍竹梢。”程野把花账折好塞进口袋，花锄往菜畦边一靠，新木柄在槐花香里泛着暖光。“用车间的锯子锯，比手劈得齐。”
回车间时，程野路过傅父的坟前，把那枚铜哨轻轻放在碑前的石台上——哨口朝着香樟街的方向，风一吹，似有若无的哨声飘起来，像傅父当年在车间喊他“野小子，过来看看这倒角”。傅砚站在他身后没作声，见他指尖在碑上蹭了蹭，轻声说“傅叔，机床调得稳了”，喉结动了动，却没掉泪。
傍晚给南瓜浇完水，程野把换好木柄的花锄扛回花坊，靠在香樟苗旁。程念往锄柄上缠了圈红绳——跟她给香樟苗系的“护身符”一个样，红得亮。老陈在车间喊吃饭时，手里举着两个白面馒头：“给你俩留的，就着腌萝卜吃！”
程野咬着馒头蹲在菜畦边看南瓜地，月光落在新木柄上，枣木的纹里像落了星星。程念挨着他蹲下来，铁环坠子蹭着花锄柄响：“哥，等南瓜长出来，咱留最大的给温软姐和乔小姐。”
“嗯。”程野应着，目光掠过香樟苗——新抽的叶芽嫩得发亮，旁边的薰衣草也冒了绿尖，跟程母花谱上画的样。
夜风裹着槐花香飘过来时，程野摸了摸口袋里的花账，纸页软乎乎的。他知道，程母没说完的话、傅父没来得及看的机床、自己没熬完的日子，都在这香樟街的春末里——
旧木柄换了新的，铜哨还能响，南瓜籽在土里憋着劲，那些藏在年轮里的等，早跟着抽芽的香樟，往亮处钻了。等秋末南瓜挂在藤上时，他准会举着这把花锄摘第一个，先往程母和傅父的坟前放——
就像当年程母教的：“日子得往下过，好东西得先给记挂的人留着。”
在“人人书库”APP上可阅读《蔫玫瑰与晚香劫》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/V8BO/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com