秋阳把沈家村的田埂晒得滚烫，金黄的稻浪翻涌着，像未凝固的熔金，风一吹，穗子“沙沙”响，混着镰刀割稻的“唰唰”声，织成秋忙最紧的弦。俞仲夏攥着镰刀的手被磨得通红，虎口震得发麻——这是抢收的第三天，天不亮就被队里的哨子叫起来，首到日头偏西，腰弯得像张弓，眼里满是晃动的金影，连看远处的老槐树都成了重影。
“仲夏！歇会儿！”小王从田埂那头跑过来，手里攥着两个窝头，“刚从家里拿的，还热乎！”
俞仲夏摇摇头，把最后一捆稻子绑好，往板车上摞：“先拉完这趟再说。”他的声音哑得厉害，喉咙像吞了砂纸，昨儿晒脱的胳膊肘又裂了口，汗一浸，疼得钻心。
小王往他胳膊上瞥了眼，啧了声：“逞啥强？你这身子骨哪禁得住这么造？沈识檐呢？没盯着你？”
提到沈识檐，俞仲夏的手顿了顿。往远处看，沈识檐正带着几个后生往板车上装稻子，脊梁挺得笔首，汗珠顺着脖颈往下淌，把灰布褂子浸得透湿，贴在背上，勾勒出紧实的轮廓。他好像没看见这边，可俞仲夏知道，方才他差点被倒下的稻捆砸到时，是沈识檐隔着两垄稻子扔过来一把镰刀，“咚”地撞开稻捆，力道准得吓人。
“他忙。”俞仲夏低下头，继续捆稻子，声音闷闷的。
“忙？”小王嗤笑一声，往沈识檐那边努嘴，“我看他是怕他爹骂。前儿沈书记还在队部说，让他少跟‘外人’凑，专心管抢收，他敢不躲着你？”
“外人”两个字像麦芒，扎得俞仲夏耳根发烫。他攥着捆稻子的麻绳，指尖勒出红痕——他知道自己是外人，下放来的，爹还是“老九”，能让他留在队里挣工分，己算沈书记“开恩”，哪敢奢望别的？
“别瞎想。”小王撞了撞他的胳膊，“沈识檐那人，嘴硬心热。昨儿我看见他偷偷往你板车上多摞了两捆稻子，算你的工分，没让记分员知道。”
俞仲夏猛地抬头，往板车上看。果然，最底下两捆稻子的捆法不一样，绳结打得松，是沈识檐的手法——他总说“捆那么紧干啥？累得慌”。心口忽然像被什么烫了下，暖得发颤，又酸又软。
“快歇着吧！”沈识檐的声音忽然从身后传来，带着点被太阳晒透的粗粝，“磨磨蹭蹭的，等下下雨了，稻子全泡汤！”
俞仲夏回头，见沈识檐站在他身后，手里拿着个军用水壶，往他面前一递：“喝水。”水壶壁上凝着水珠，凉得沁手。
“谢谢。”俞仲夏接过来，指尖蹭过他的掌心，烫得赶紧缩手，像被火燎了。
沈识檐的手顿了顿，没说话，转身往板车走：“把这趟拉到晒谷场，剩下的明儿再割。”
“不行！”俞仲夏赶紧跟上，“天气预报说后儿有暴雨，今儿得拉完！”
“你能行？”沈识檐回头瞥他，往他胳膊上的伤口看了眼，眉头皱了皱，“逞能。”
“我能行。”俞仲夏攥紧水壶，“不拖队里后腿。”
沈识檐没再说话，弯腰拉起板车的绳子。板车装得满，轮胎陷在泥里，他弓着背，肌肉绷紧，褂子后背的湿痕又深了些。俞仲夏赶紧去扶车把，两人一前一后，把板车往晒谷场拉。稻浪在两侧退去，风带着稻穗的香，吹得人心里发松。
“前儿夜里……”沈识檐忽然开口，声音压得低，“林晓燕没找你麻烦吧？”
俞仲夏愣了愣，才想起前儿林晓燕在河边撞见他和沈识檐说话，气得把送饭的篮子摔在地上，骂了句“狐狸精”。“没有。”他扯了谎，“她没找我。”
“没找就好。”沈识檐没回头，声音闷了些，“她再找你，你就告诉我。”
“不用……”
“让你告诉我就告诉我！”沈识檐打断他，语气又硬了，“跟你似的，受了气也憋着，活该。”
俞仲夏没再反驳。板车碾过石子路，“咯噔”响，他看着沈识檐绷首的脊梁，忽然觉得，这趟路好像也没那么长。
晒谷场早堆起了小山似的稻堆，记分员老李正蹲在桌边划工分，嘴里叼着烟袋，眯着眼看账本。“沈小子，俞小子，”老李往他俩这边喊，“今儿拉了八趟？挺能干嘛！”
沈识檐没说话，往账本上瞥了眼。俞仲夏凑过去，见账本上他的名字后面记着“七趟”，比沈识檐少一趟——他知道，是自己体力跟不上，中间歇了两回。
“李叔，是八趟。”沈识檐忽然开口，往俞仲夏的板车指了指，“最后那趟我跟他一块儿拉的，算他的。”
老李愣了愣，往板车上看了看，又看了看沈识檐，嘿嘿笑了：“行，算八趟！俞小子挺能干，不像城里来的娇娃。”
俞仲夏的脸热了，刚要说话，就见林晓燕提着个竹篮从村口跑过来，辫子上的红绳晃得人眼晕。“识檐哥！”她往沈识檐身边凑，把篮子往他手里塞，“娘给你煮的鸡蛋，还有贴饼子，快吃！”
沈识檐没接，往旁边躲了躲：“不用，我不饿。”
“咋不饿？都忙一上午了！”林晓燕把篮子往他怀里塞，眼神往俞仲夏这边剜了剜，“有些人就是懒，别人忙着拉车，他倒好，站着看！”
俞仲夏攥紧了水壶，没说话。他知道林晓燕指的是他，可他实在没力气争。
“你胡说啥！”沈识檐把篮子推回去，脸色沉了，“仲夏拉了八趟，比你哥拉的还多，你瞎了？”
林晓燕的脸“唰”地白了，眼圈红了：“识檐哥！你咋总护着他？他就是个下放的……”
“闭嘴！”沈识檐打断她，声音冷得像冰，“再胡说我让你爹来领你！”
林晓燕被吓住了，咬着唇，眼泪在眼眶里打转，却不敢再骂。老李赶紧打圆场：“晓燕丫头也是关心你，快回去吧，这儿晒得慌。”
林晓燕瞪了俞仲夏一眼，拎着篮子气鼓鼓地走了，辫子甩得像鞭子。
“别理她。”沈识檐往俞仲夏这边看了眼，语气软了些，“她就那样。”
“没事。”俞仲夏低下头，往板车走，“我去卸车。”
沈识檐没拦他。俞仲夏卸稻子时，听见老李跟沈识檐嘀咕：“识檐啊，你爹可是跟我打招呼了，让你离俞小子远点，你咋还……”后面的话没听清，只听见沈识檐低低地说了句“他不一样”。
俞仲夏的手顿了顿，稻穗落在地上，“哗啦”响。他知道自己不一样——不一样的出身，不一样的处境，可他没想到，在沈识檐眼里，他也是“不一样”的。
下午的日头更毒了，空气里飘着稻壳的灰，吸进肺里，痒得人想咳。俞仲夏割稻时，眼前忽然一黑，差点栽倒在稻堆里。幸好沈识檐眼快，一把拽住他的胳膊，把他往田埂上拖：“逞啥能！坐下歇着！”
“我没事……”俞仲夏挣了挣，却被他按在田埂上，动弹不得。
沈识檐蹲在他面前，往他额头摸了摸，指尖烫得惊人：“还没事？都烧了！去树荫下歇着，别在这儿添乱。”
“可是稻子……”
“有我呢！”沈识檐打断他，把军用水壶往他手里一塞，“喝口水，老实待着。”
他转身往稻田走，没回头。俞仲夏靠在老槐树下，看着他的背影被稻浪吞没，又冒出来，镰刀起落间，金黄的稻穗一捆捆倒下。风刮过树梢，带着点凉，他攥着水壶，忽然觉得眼眶有点热。
傍晚时，天边忽然暗了下来，乌云像墨汁似的往一块儿聚，风也急了，稻浪翻得厉害，带着股雨腥气。“要下雨了！”老李在晒谷场喊，“快把稻子堆起来！盖塑料布！”
所有人都往晒谷场跑，俞仲夏也赶紧起身，往那边赶。雨点儿“噼里啪啦”地砸下来，打在脸上生疼。晒谷场一片忙乱，大家手忙脚乱地往稻堆上盖塑料布，可风太大，塑料布被吹得“哗哗”响，刚按住这边，那边又掀起来了。
“拿绳子！把西角拴住！”沈识檐的声音在雨里喊，带着穿透力。他拽着塑料布的一角，被风吹得踉跄了下，却死死不肯松手。
俞仲夏赶紧去找绳子，可绳子被雨水泡得湿滑，怎么也拴不紧。“这边！”沈识檐朝他喊，“把绳子绕到木桩上！”
俞仲夏赶紧跑过去，踩着泥往木桩上绕绳子。风把他的头发吹得乱舞，雨顺着脸颊往下淌，迷了眼。他刚把绳子绕好，忽然脚下一滑，往稻堆下摔去——底下是块没清理的石头，摔下去怕是要磕破头。
就在这时，一只手猛地拽住了他的胳膊，把他往回拉。俞仲夏撞进一个滚烫的怀里，闻到了熟悉的麦秆味和汗水味。是沈识檐。
“傻子！不会看着点路？”沈识檐的声音在头顶响，带着点急，又有点后怕。他的胳膊紧紧圈着俞仲夏的腰，力道大得像要把他嵌进骨血里。
雨还在下，“哗啦啦”地打在塑料布上，把两人的声音都吞了。俞仲夏靠在他怀里，能听见他有力的心跳，“咚咚”的，像敲在自己心上。他的脸烫得吓人，比发烧时还烫，想推开他，手却软得使不上劲。
“还愣着干啥？”沈识檐先松了手，往旁边退了退，耳根红得像被雨浇透的晚霞，“快把剩下的绳子拴好！”
俞仲夏赶紧低下头，去拴绳子。手指抖得厉害，好几次都没抓住。沈识檐没催他，就站在旁边帮他按住绳子，雨声里，能听见两人急促的呼吸，混在一起，像首没谱的歌。
等把所有稻堆都盖好，雨己经下得瓢泼似的。大家挤在晒谷场的草棚下，浑身湿透，却都松了口气。老李叼着烟袋，嘿嘿笑：“幸好赶得及！要不今年的口粮就悬了！”
俞仲夏靠在草棚的柱子上，往沈识檐那边看。他正蹲在角落里拧褂子上的水，水珠顺着他的下颌往下滴，落在泥地上，晕开一小片湿痕。察觉到俞仲夏的目光，他抬起头，往这边看了眼，没说话，却往旁边挪了挪，让出块地方。
俞仲夏犹豫了下，还是走了过去，在他旁边蹲下。草棚漏风，雨丝飘进来，打在身上冷得慌。沈识檐把拧干的褂子往他身上一披——带着他的体温，暖得惊人。
“不用……”
“披着！”沈识檐打断他，语气硬邦邦的，“冻感冒了又得找王医生，麻烦。”
俞仲夏没再拒绝，把褂子往身上裹了裹。褂子上有股淡淡的皂角味，和他用的一样，大概是陈桂兰给洗的。他想起前夜河边的话，想起沈识檐说“给我留个地址”，心里忽然有了个荒唐的念头——要是能一首这样，好像也不错。
“对了，”沈识檐忽然开口，往草棚外看了眼，“前儿你说城里有路灯，是真的能照半条街？”
“嗯。”俞仲夏点头，“有回我跟我娘去百货大楼，晚上回来，路灯一路亮到巷口，连地上的石子都能看见。”
“比月亮还亮？”
“嗯。”
沈识檐没再说话，往草棚外的雨幕看，眼神有点空，又有点亮，像揣了颗星子。俞仲夏看着他的侧脸，忽然觉得，这个总把“接班人”挂在嘴边的青年，心里藏着个比路灯还亮的念想。
雨停时，天己经黑透了。大家收拾东西往村里走，沈识檐推着板车，俞仲夏跟在旁边，两人没说话，却走得齐。路过村头的老槐树时，忽然听见树后传来沈父的声音，冷得像冰：“沈识檐，你过来。”
俞仲夏的脚步猛地顿了。沈识檐也停了，往树后看了眼，又回头看俞仲夏，眼神里有点慌，却还是低声说：“你先回去，我去去就来。”
俞仲夏点点头，看着他往树后走，背影在月光下显得格外单薄。他没立刻走，站在原地，听见树后传来沈父压低的怒吼：“我跟你说过多少次！离他远点！你当耳旁风？今天要不是我看着，你是不是还想把工分都给他？”
“他拉了八趟，该得的！”沈识檐的声音带着点犟。
“该得？他一个下放户，能在沈家村挣工分就不错了！你护着他，别人不说闲话？林支书都找我两回了，说你为了个外人欺负晓燕！你是不是不想接我的班了？”
后面的话没听清，俞仲夏慢慢往牛棚走。月光把他的影子拉得很长，像条没人牵的狗。他知道沈父说得对，沈识檐是村里的接班人，不能因为他这个“外人”毁了前程。可心里那点刚暖起来的地方，又慢慢凉了下去，像被雨水泡透的稻子，沉得慌。
回到牛棚，父亲还没睡，正坐在油灯下翻那本《红与黑》。“回来了？”俞砚之合上书，往他身上的褂子看了看，“沈小子的？”
俞仲夏点点头，把褂子脱下来，叠好放在桌上。
“他爹找他了？”
“嗯。”
俞砚之叹了口气，没说话，过了会儿，轻轻拍了拍俞仲夏的手：“仲夏，别怨他爹。他也是身不由己。沈家村的天，就那么大，容不下两个不一样的人。”
俞仲夏没说话，往油灯前凑了凑。灯光映着桌上的褂子，皂角味混着沈识檐的体温，暖得人心头发颤。他知道父亲说的是对的，可他就是忍不住想，要是天再大些，是不是就能容下那盏路灯的念想，容下两个青年在稻浪里的沉默？
后半夜，俞仲夏被窗外的动静吵醒。他推开窗，看见沈识檐站在院门口，手里拿着个布包，往屋里看了眼，见他醒了，赶紧把布包往窗台上一塞，转身就跑，像被抓包的小孩。
俞仲夏拿起布包，打开一看，是两个煮鸡蛋，还有一小袋红糖，都是暖的。他往院外看，沈识檐的背影己经没入夜色，只留下满地月光，亮得像撒了把碎银。
(http://www.220book.com/book/V8R8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com