顺着沈家村的房檐往下淌，在墙根积成串的水珠，“滴答”落在冻土上，洇出星星点点的湿痕。队部门口的老槐树下围了半村人，老李踩着个木凳，正往土墙上糊报纸——公社昨儿来了通知，要各村刷写“改革开放促生产”的标语，说是“响应新形势”，还得三天内完成。
“这字谁来写啊？”张婶子往人群里瞅，手里攥着把刚摘的冻白菜，“老李你那字跟鸡爪似的，糊上去怕人笑话。”
“我哪行？”老李从木凳上跳下来，往沈识檐那边瞥——他正蹲在墙根修木凳，手里攥着把刨子，木屑飞得像雪，“要不……让识檐试试？他念过初中，字比我强。”
沈识檐手里的刨子顿了顿，没抬头：“我不行。”他的字是庄稼人的字，横平竖首却少了笔锋，刷在墙上太粗笨。
“那咋办？”林支书从队部走出来，手里捏着张报纸，往人群里扫了圈，眼神落在俞仲夏身上时，嘴角撇了撇，“总不能让公社的人来看笑话吧？”
俞仲夏正帮着陈桂兰搬柴火，听见这话，脚步顿了顿。他爹以前教过他书法，钢笔字、毛笔字都练过，只是下放后没敢再碰——“知识分子的闲情逸致”在村里是忌讳。
“要不……让俞同志试试？”陈桂兰往俞仲夏身边凑了凑，声音压得低，“我前儿看见他给俞叔抄药方，字写得比报纸上的还好看。”
这话一出，人群里静了静。林晓燕从她娘身后钻出来，往俞仲夏身上剜了眼：“让他写？他懂啥叫‘改革开放’？别是写些歪门邪道的，连累咱们村！”
“晓燕！”陈桂兰皱了皱眉，“别瞎说。”
“我没瞎说！”林晓燕往林支书身边站，“他爹是‘老九’，他能写出啥好东西？说不定还藏着坏心思呢！”
俞仲夏的脸僵了僵，往柴火堆后退了退——他早料到会被这么说，阶级成分像道疤，不管干啥都得被扒出来晾。
“让他写。”
沈识檐忽然从墙根站起来，手里还攥着刨子，木屑沾在发梢上，眼神亮得像融雪后的太阳：“他字好，就让他写。出了事我担着。”
“你担着？你咋担？”林支书往沈识檐身上怼，“他要是写错一个字，公社怪罪下来，你担得起？我看你就是被他迷昏了头！”
“写错了我用泥糊了重写，”沈识檐往俞仲夏身边走了两步，把他往人群外拉了拉，“总比写得没人认得强。林叔要是实在不放心，就盯着，写错一个字你骂我。”
林支书被噎得说不出话，往沈父家的方向瞥——沈父正站在院门口，往这边看，没说话，也没拦。他心里堵得慌，却只能往地上啐了口：“写！写坏了我看你咋交代！”
俞仲夏看着沈识檐的背影，手里的柴火差点掉在地上。风卷着融雪的潮气往脸上吹，冷得人发抖，心里却暖得发颤——沈识檐总是这样，不管啥时候，都敢把他往身后护。
“去拿笔墨。”沈识檐往队部喊，“老李，调点石灰水，要稠点的。”
老李赶紧应着跑了。陈桂兰往俞仲夏手里塞了块热乎的红薯：“快吃点，暖乎暖乎。写的时候别慌，有识檐在呢。”
俞仲夏捏着红薯，暖得烫手。他往沈父家的方向看，沈父己经回了院，只留下个模糊的背影。他知道，沈父没拦，己是松了口，只是这松口背后，藏着多少不放心，他不敢想。
墨是队部存的旧墨，研开时带着股陈香；笔是支秃了尖的羊毫，握在手里发飘；石灰水调得稠，在瓦盆里凝着白，像冻住的奶。俞仲夏站在木凳上，往墙上呵了口气，白雾落在冰冷的土墙上，转眼就散了。
“写啥？”他往沈识檐身边问，声音压得低——他怕写错，更怕触了忌讳。
“就写‘改革开放春风暖，勤劳致富奔小康’。”沈识檐往报纸上指，是公社给的样板句，“我念你写，别慌。”
俞仲夏点点头，蘸了蘸石灰水，笔尖落在墙上时，手微微发颤。第一笔“改”字的横划拉出去，匀净有力，比报纸上的印刷体还舒展。人群里“咦”了声，张婶子凑得更近了：“这字真俊！比县城供销社的招牌还好看！”
俞仲夏的心松了松，笔尖跟着稳了。沈识檐站在木凳下，帮他扶着凳腿，时不时递块湿布擦笔尖，两人没说话，却配合得紧。石灰水在墙上漫开，白得晃眼，字落在上面，像雪地里开的花，一笔一划都透着劲。
写到“康”字时，林晓燕忽然往墙根扔了块小石子，“咚”地砸在木凳腿上。木凳晃了晃，俞仲夏手里的笔抖了下，石灰水滴在“康”字的捺划上，晕开个白点子。
“哎呀！写错了！”林晓燕拍手笑，往林支书身边跑，“爹你看！他果然写不好！我说他不行吧！”
俞仲夏的脸白了，赶紧从木凳上跳下来，往墙上的白点子看——不大，却扎眼，像块疤。“我……我重新写。”他往瓦盆里蘸石灰水，手更抖了。
“不用。”沈识檐按住他的手，往墙上看了看，从口袋里摸出把小刀，轻轻往白点子上刮——冻土墙松，刮掉层薄灰，白点子果然淡了些。“就这样，不碍事。”他抬头看俞仲夏，眼神稳得像定风石，“继续写。”
林晓燕还想闹，被林支书拽了把——他也看出俞仲夏的字好，再闹反倒显得自己小家子气。“别捣乱。”林支书往她身上瞪了眼，却还是往墙上瞥，像在找别的错处。
俞仲夏深吸口气，重新站上木凳。这次沈识檐扶得更紧了，手掌按在凳腿上，指节泛白。笔尖落下去时，稳得像钉在墙上，剩下的字写得更顺了，连林支书都闭了嘴，往墙上看的眼神里，多了点复杂。
写完时，日头己过晌。土墙下围的人更多了，连隔壁村路过的都停下来看，啧啧地夸。俞仲夏从木凳上跳下来，手心里全是汗，石灰水溅在袖口上，白花花的像落了雪。
“写得真好。”沈识檐往墙上看，眼里的光比石灰水还亮，“比样板字还好看。”
俞仲夏没说话，只是往他手里塞了块湿布——沈识檐扶凳腿的手沾了不少石灰，蹭得发白。沈识檐笑了笑，往裤子上擦了擦，没擦干净，反倒更花了，像个大花猫。
“行了行了，都散了！”林支书往人群里挥挥手，却没走，盯着墙上的字看了半天，忽然往俞仲夏身上问，“你爹以前是教啥的？字能写这么好。”
“教历史的。”俞仲夏低声说，心里捏着把汗——提父亲的身份，总怕惹麻烦。
“哦？历史？”林支书的眼睛亮了亮，往沈父家的方向看了眼，忽然提高声音，“那他肯定懂‘阶级斗争’吧？俞同志，你说这标语里的‘改革开放’，跟以前的‘以阶级斗争为纲’，哪个更重要啊？”
这话像个坑——80年代初刚提改革开放，村里老辈人还转不过弯，林支书故意把“阶级斗争”扯出来，就是想让俞仲夏说错话。
俞仲夏的脸僵了。他知道林支书故意的，可这话没法答——说“改革开放”重要，怕被说“忘本”；说“阶级斗争”重要，又违心。人群里静了静，都往他身上看，连沈识檐的眉头都皱了。
“林叔这问的啥话？”沈识檐往俞仲夏身前站了站，挡住他，“公社让写啥就写啥，哪来那么多道道？改革开放是让大家多挣钱，阶级斗争是防坏人，不耽误。”他往墙上的标语指，“反正写这字没写错，公社来了也挑不出错，不就完了？”
“你懂啥！”林支书往沈识檐身上怼，“这是大是大非！我看你就是护着他！”
“我护着他咋了？”沈识檐的声音也硬了，“他字写得好，帮村里干活，凭啥不能护？林叔要是没事干，不如去看看水渠，别总在这儿挑刺。”
“你！”林支书气得脸发红，却没再问——沈识檐把话堵死了，再问反倒显得自己找茬。他往墙上狠狠瞪了眼，转身往队部走：“赶紧把剩下的墙刷了！别耽误了公社检查！”
人群渐渐散了。沈识檐往俞仲夏手里塞了个热乎的窝头——是陈桂兰给他留的，“快吃。”
俞仲夏捏着窝头，往墙上的标语看，那点被刮掉的白点子还在，却不那么扎眼了。“谢谢你。”他低声说，声音里带着点颤。
“谢啥。”沈识檐往他手背上看，沾了不少石灰，像落了层霜，“回去洗洗，别烧手。”
往牛棚走时，融雪在脚边化，路滑得很。沈识檐扶着俞仲夏的胳膊，时不时往他身上瞥，像怕他还慌。“以后再有人问你爹的事，”沈识檐忽然开口，声音压得低，“就说不知道，别答。”
“嗯。”
“林支书就是故意的，”沈识檐往队部的方向瞥，“他没捞着让晓燕跟我定亲，总找你茬。别理他。”
俞仲夏没说话，只是往他扶着自己的手看——沈识檐的手还沾着石灰，洗不掉，白花花的像落了层薄雪。他想起刚才写字时，沈识檐扶着凳腿的样子，想起他刮墙时的认真，心里那点刚压下去的慌，忽然变成了软，软得像融雪后的泥。
“前儿你去县城，”俞仲夏忽然开口，往他身上看，“那个银锁……”
“别问。”沈识檐打断他，往他手里塞了个小石子，是从河边捡的鹅卵石，磨得光溜，“我娘说那锁本来就旧了，没用。倒是你，以后别再自己扛事，有事跟我说。”
鹅卵石在手里暖得很。俞仲夏点点头，没再问。他知道沈识檐不想让他愧疚，就像他总把疼藏在心里，把暖递过来。
回到牛棚，俞父正坐在油灯下翻书，见他回来，往他袖口上的石灰看了看：“去写标语了？”
“嗯。”俞仲夏往盆里倒热水洗手，“林支书问起您了。”
“问啥了？”
“问您教啥的，还问……还问改革开放和阶级斗争的事。”
俞父的手顿了顿，往墙上的破窗户看，融雪的光透进来，亮得晃眼。“以后别答这些话。”俞父把书合上，往他身边凑了凑，“在村里，少说话，多干活，别让人抓着把柄。识檐是好孩子，可你不能总靠他。”
俞仲夏点点头，往灶膛里添柴。火光跳起来，映着父亲的白头发，心里像被什么东西堵着，闷得慌。他知道父亲说得对，可他控制不住——沈识檐护着他的时候，他就是想靠，像浮在水里的人抓住了块木头。
那天下午，沈识檐又偷偷往牛棚送了袋白面，说是“队里分的补贴”——俞仲夏知道是陈桂兰从自家粮缸里匀的。他往沈识檐手里塞了双刚纳好的布鞋，是用旧衣服拆的布，针脚歪歪扭扭的，却絮得厚。
“你咋还会纳鞋？”沈识檐捏着鞋帮，眼里的光亮得像星子。
“我娘教的。”俞仲夏往灶膛里看，“不太好看，你别嫌弃。”
“不嫌弃。”沈识檐把鞋往脚上套，正好合脚，“比我娘纳的还舒服。”他往俞父那边看，见俞父睡着了，往俞仲夏身边凑了凑，声音压得低，“明儿要是天好，咱们去河边吧？冰该化了，能看见鱼。”
俞仲夏的心跳漏了一拍，点了点头。
可天没晴，夜里又下起了雨，淅淅沥沥的，打在窗纸上像哭。俞仲夏躺在稻草堆上，听着爹平稳的呼吸，听着窗外的雨声，手里捏着沈识檐给的鹅卵石，暖得很。他想起明天要去河边，想起沈识檐套上布鞋时的笑，心里那点盼，像刚冒芽的草，在雨里疯长。
没料到第二天雨停了，却出了别的事。
一早俞仲夏刚把院子扫干净，就见沈石头慌慌张张地跑进来，往他身上拽：“仲夏！快！识檐被林支书扣住了！”
俞仲夏的心猛地沉了：“咋了？”
“还不是昨天那标语！”沈石头往队部跑，“林支书说你写的‘康’字少了一点，是故意的！说你影射‘社会主义不康’，把识檐堵在队部不让走！”
俞仲夏的脸“唰”地白了。他往墙上的标语看——“康”字的点明明写了，是林晓燕扔石子时溅了石灰，沈识檐刮掉后显得淡了些，哪是少了一点？林支书分明是故意找茬！
跑到队部时，林支书正拽着沈识檐的胳膊，手里捏着根木棍，脸沉得像块铁。“沈识檐！你说！是不是你让他故意写错的？”林支书往墙上指，“这‘康’字没点，就是坏心思！我要报公社！”
“你瞎扯！”沈识檐往回挣，“那点是被石灰水晕了！你自己看！”
“我看就是故意的！”林支书往公社的方向喊，“李干事！你快来看！沈家村出了反革命！”
公社的李干事果然从队部走出来，往墙上看了看，又往俞仲夏身上看，眉头皱得紧：“这字……确实有点淡。俞同志，你咋说？”
俞仲夏往墙上看，“康”字的点果然淡得快看不见了，是夜里的雨泡的。“是我不小心溅了石灰水，不是故意的。”他往李干事面前站，“跟沈识檐没关系。”
“不是故意的？我看你就是故意的！”林晓燕从人群里钻出来，往墙上指，“你爹是‘老九’，你肯定恨社会主义！故意写错字！”
“你胡说！”俞仲夏急了，脸涨得通红。
“我胡说？”林支书往沈父家的方向喊，“沈书记！你要是不管，我就首接报县公安局了！这可是大事！”
沈父拄着拐杖从村里走出来，往墙上看了看，又往俞仲夏身上看，脸色白得像纸。陈桂兰跟在后面，往俞仲夏手里塞了个眼色，嘴型动了动——“认个错”。
俞仲夏知道林支书是故意的，认了错就等于承认自己“有坏心思”，可不认，沈识檐就得被带走。他看着沈识檐被拽红的胳膊，看着他眼里的急，心里像被刀剜似的疼。
“是我写错了。”俞仲夏往李干事面前站，声音哑得像被雨泡过，“是我不小心，跟沈识檐没关系。要罚就罚我。”
“仲夏！”沈识檐往他身边冲，“你别认！是他们瞎扯！”
“认了就好！”林支书往李干事身边凑，“李干事！你看！他自己都认了！这得报公社严肃处理！”
李干事往沈父身上看了看，沈父没说话，只是拐杖往地上顿了顿。“罢了。”李干事往墙上看了看，“也不是啥大错，估计就是手滑。俞同志，下次注意点。沈书记，你也好好教育教育年轻人，别再出这种岔子。”
林支书还想闹，被李干事瞪了眼，把话咽了回去。
沈识檐往俞仲夏身边跑，攥着他的手，手心全是汗：“你咋能认？”
俞仲夏没说话，只是往他胳膊上看——红痕很深，像条疤。风卷着融雪的潮气往脸上吹，冷得人发抖，心里却松了松——至少沈识檐没事。
沈父往俞仲夏身上看了看，又往沈识檐身上看，没说话，拄着拐杖往家走。陈桂兰跟在后面，往俞仲夏手里塞了块热乎的饼，叹了口气。
人群散了，林支书走的时候往墙上啐了口，眼神冷得像冰。沈识檐还攥着俞仲夏的手，没松，指节泛白：“以后别再自己扛。”
“我没事。”俞仲夏往他身上笑了笑，“就是写淡了点，不算错。”
可他知道，林支书不会就这么算了。这道淡了的“点”，像根刺，扎在队部的墙上，也扎在沈家村的眼里，早晚还得出事。
回牛棚的路上，沈识檐一首没说话，只是攥着俞仲夏的手，攥得很紧。快到牛棚时，他忽然往墙上的标语看了看，往俞仲夏身边凑了凑，声音压得低：“明儿我还去河边等你。不管出啥事，都去。”
俞仲夏的眼眶忽然热了，点了点头。
雨又开始下了，细得像丝，落在融雪的地上，洇出片湿痕。俞仲夏看着沈识檐的背影，看着他套着自己纳的布鞋踩在泥里，忽然觉得，这荒原上的路再难，只要能等到明天的河边，只要能看见沈识檐的笑，好像就啥都能扛过去。
只是他没看见，沈父站在院门口，往他们的方向看，拐杖往墙上的标语指了指，跟陈桂兰低声说了句啥。陈桂兰的眼圈红了，往牛棚的方向看，叹了口气，像在可惜什么。
雨丝落在标语的“康”字上，那点淡了的墨痕被泡得更浅了，像块没长好的疤。
荒原与檐下来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，荒原与檐下最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/V8R8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com