秋霜染透了沈家村的槐树叶，金红的叶子落得满地都是，被风卷着往牛棚的墙根堆，像铺了层碎锦。俞仲夏蹲在灶膛前搓草绳，手指被草叶割得发疼——队里要加固水渠，让各家各户搓草绳交上去，他搓了一上午，指尖己经磨出了细小红痕。
“咳咳……”
俞父靠在稻草堆上咳嗽，手里攥着本线装的《论语》，纸页黄得像秋叶，边角都磨卷了。这是俞家仅剩的几本书之一，被他用塑料布裹了三层，藏在炕洞的夹层里，只有阴天不能下地时才敢拿出来翻。
“爹，别翻了。”俞仲夏往灶膛里添柴，火光跳起来，映着父亲鬓角的白发，“伤眼睛。”
“没事。”俞父把书往怀里塞了塞，往窗外看——沈识檐正蹲在院外的老槐树下修筐子，竹条在他手里弯成漂亮的弧，却总往灶房的方向瞥，像有啥心事。“沈小子这几天总往这儿晃，是不是有啥事儿？”
俞仲夏的手顿了顿，草绳在指尖打了个结。“不知道。”他声音低得像灶膛里的火，“许是队里的事。”
她知道沈识檐不是为队里的事。自从上次河湾散步后，他总找借口往牛棚来——要么说“帮俞叔修修筐子”，要么说“娘让送两个窝窝”，来了却又不怎么说话，只是蹲在院里干活，偶尔往她身上瞥，眼神里的东西比秋雾还浓。
“别跟他走太近。”俞父往炕洞里看了眼，把《论语》塞回夹层，“前儿我去队部交草绳，听见沈书记跟会计说话，说要让沈小子去公社参加培训班，下个月就走。”
俞仲夏手里的草绳“啪”地断了。她猛地抬头往父亲身上看：“去公社？多久？”
“说是最少三个月，要是表现好，可能留公社当干事。”俞父叹了口气，往沈识檐的方向瞥，“这是好事，沈小子该去的。你俩……别在这时候出岔子。”
草叶在指尖簌簌落，俞仲夏的心沉得像灌了铅。去公社当干事，是沈识檐盼了很久的事——他不止一次跟她说过，“等我在公社站稳了，就帮你办回城手续”，可真到了要走的时候，她心里却空落落的，像被霜打空的菜畦。
日头偏西时，沈识檐还没走。他蹲在院角编竹篮，竹条在他手里翻飞，己经编出了个完整的底。俞仲夏端着洗好的衣服往绳上晾，路过他身边时，衣角不小心扫过竹篮，带落了两根竹条。
“对不住。”她赶紧弯腰去捡。
“没事。”沈识檐攥住她的手腕，指尖烫得像灶膛里的余烬。他往她指尖的红痕看，眉头皱了皱：“草绳搓得手疼了？”
俞仲夏往回抽手，没抽开。他的掌心糙得很，带着竹条的毛刺，却把她的手腕攥得很紧，暖得能焐化指尖的霜。“不疼。”她别过头，往沈父家的方向看，“你……要去公社了？”
沈识檐的手猛地松了。竹条从他膝头滑落，掉在满地槐叶里，发出“窸窣”的响。“你咋知道？”他声音哑得像被秋风吹过的苇杆。
“我爹听沈书记说的。”俞仲夏往晾衣绳上搭衣服，棉布衫被风吹得猎猎响，“是好事。”
“好事？”沈识檐往她身边凑了凑，膝盖几乎碰到她的脚边，“你就这一句？”
俞仲夏的心跳漏了一拍。她往他眼里看，秋阳透过槐树叶的缝隙落在他眼里，亮得像含着泪，却又暗得像藏着没说出口的话。她想说“我舍不得”，想说“你能不能不走”，可话到嘴边，却只剩干巴巴的一句：“去了好好学。”
沈识檐没说话，只是捡起竹条往地上戳，槐叶被戳得粉碎。过了好半天，他忽然站起来往院外走，脚步快得像在逃：“我去趟知青点。”
俞仲夏站在晾衣绳旁，看着他的背影消失在槐树叶后，手里的衣服掉在地上，沾了层金黄的叶沫。风卷着槐叶往她脚边堆，凉得像秋霜，却吹不散心口的闷——她知道他生气了，可她不能说软话，他是沈书记的儿子，该有更好的前程，不能被她这“下放户”绊住脚。
天黑透时，沈识檐才回来。他没进院，只是蹲在院墙外的老槐树下，往灶房的方向递了个布包，布包用油纸裹着，硬邦邦的，像裹着块砖头。
“啥？”俞仲夏往墙根凑了凑，声音压得低。
“你别管。”沈识檐把布包往她手里塞，指尖蹭过她的掌心，凉得像带了霜，“回去再看。别让你爹知道。”
他说完就往村西头走，脚步快得像怕被人撞见。俞仲夏捏着布包往灶房跑，油灯下拆开油纸——里面竟是本厚厚的小说，封面磨得看不清字，扉页上印着“钢铁是怎样炼成的”，字迹己经模糊，纸页却被小心地压平了，没有折痕。
“这是……”俞父往书皮上看，眉头皱了皱，“哪来的？”
“沈识檐给的。”俞仲夏往纸页里翻，夹着张纸条，是沈识檐的字，歪歪扭扭的：“知青点借的，你先看。”
俞父往窗外看，沈家村的灯都灭了，只有村西头的知青点还亮着盏灯。“知青点的书？”他往书皮上摸了摸，“这书是禁书，咋会在知青点？”
俞仲夏的心提了起来。她往书里翻，最后一页夹着张旧报纸，是1978年的，边角都黄了——这书怕是沈识檐偷偷弄来的，哪是“知青点借的”。他定是看她这些天总闷着，想找本书给她解闷，又怕她不肯要，才编了谎话。
“藏起来吧。”俞父往炕洞的夹层看，“别让外人看见。沈小子……是个实心眼。”
俞仲夏把书裹进塑料布，塞进炕洞的夹层，挨着那本《论语》。黑暗里，书页的粗糙触感透过塑料布传来，像沈识檐的手，糙却暖。她往窗外看，老槐树下空荡荡的，只有风吹槐叶的“沙沙”声，像谁在叹气。
接下来的几天，沈识檐没再往牛棚来。俞仲夏去队部交草绳时碰见他两次，他都故意别过头，要么跟沈石头说话，要么往水渠边走，像在躲她。俞仲夏心里闷得慌，却不敢主动找他——他要去公社了，她该离他远点，让他安心准备。
可那本《钢铁是怎样炼成的》像颗种子，在她心里发了芽。晚上等父亲睡熟后，她就点着油灯翻几页，保尔的故事烫得她心口发疼，却又舍不得放下。纸页上偶尔有沈识檐画的小记号——在“人的一生应当这样度过”那段话下，他用铅笔描了道线，线歪歪扭扭的，却描得很重，像怕她看不见。
第五天傍晚，俞仲夏去河边挑水，刚走到河湾就看见沈识檐蹲在芦苇丛旁，手里攥着根树枝往水里戳，水花溅得满身都是。
“你咋在这儿？”她往他身边走，水桶往地上放。
沈识檐没回头，只是往水里戳得更狠了：“等你。”
“等我干啥？”
“书你看了没？”他忽然回头，往她眼里看，眼神里的闷像化不开的秋雾，“好看不？”
“好看。”俞仲夏往书页里的记号想，“谢谢你。”
“就一句谢谢？”沈识檐往她身边凑了凑，芦苇叶蹭得他的衣角沙沙响，“你就没别的话跟我说？”
俞仲夏的心跳得快了。她往河面上看，晚霞把水面染得通红，像泼了桶胭脂。“培训班……”她咬了咬唇，“东西收拾好了？”
沈识檐的脸“腾”地沉了。他往地上啐了口，往公社的方向瞪：“我不去了。”
“你说啥？”俞仲夏急了，“为啥不去？这是好事！”
“啥好事？”沈识檐往她身上拽，力气大得把她拽进芦苇丛，芦苇叶刮得脸颊发疼，“去了就见不着你了，算啥好事？”
他的声音里带着哭腔，眼眶红得像被晚霞染过。俞仲夏看着他，忽然觉得心口的闷炸开了，疼得她想落泪。“你傻不傻？”她往他胸口捶了下，手却被他攥住，按在他的心跳上——他的心跳得又快又急，像要蹦出胸膛。
“我不傻。在“人人书库”APP上可阅读《荒原与檐下》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网”沈识檐往她身边靠，额头抵着她的额头，呼吸喷在她的脸上，热得像灶膛的火，“我问过我娘了，她说要是我不想去，她去跟我爹说。我不去公社了，我就留在村里，陪你……”
“别胡说！”俞仲夏往回挣，却被他拽得更紧，“你爹会打死你的！你该去的！”
“我不怕。”沈识檐的鼻尖蹭过她的鼻尖，痒得她想躲，“我就想跟你在一块儿。等你爹的回城手续办下来，我就跟你去城里，哪怕去工地上扛水泥，我也去。”
芦苇丛里的风忽然静了。只有河水“哗哗”流，映着晚霞的红光落在两人脸上，暖得像要烧起来。俞仲夏看着他眼里的光，看着他紧抿的嘴角，忽然觉得眼眶发烫——她盼了这么久的话，他终于说了，可她却不能应。
“沈识檐，你听我说。”她往他胸口推了推，声音抖得像风中的芦苇，“你不能为了我留下。你去公社，以后有出息了，才能真的帮我。要是你留在村里，林支书总找我的茬，你爹也不待见我，我们俩……也走不远。”
沈识檐的手松了松。他往河面上看，晚霞慢慢沉下去，把水面的红也带走了，只剩灰蓝的暮色。“真的？”他声音哑得像被水浸过，“我去公社，真能帮你？”
“真的。”俞仲夏往他手腕上的旧伤看，“你去了好好学，等你站稳了，就……就来接我。”
最后几个字她说得轻，像怕被风吹走。沈识檐却听见了，他忽然笑了，眼里的光比晚霞还亮，伸手往她头发上揉了揉，指尖蹭过她的耳尖，烫得她缩了缩脖子：“好。我去公社，我好好学。等我回来接你。”
暮色漫上来时，两人沿着河岸往回走。没再说话，却离得近，影子被月光拉得很长，交缠在芦苇丛的影子里，像两株不肯分开的草。
回到牛棚时，俞仲夏往炕洞的夹层摸了摸，那本《钢铁是怎样炼成的》暖得很。她往窗外看，沈识檐还站在老槐树下，往灶房这边望，见她望过来，赶紧往家走，脚步却轻快得像踩在棉花上。
“傻小子。”俞父往她手里的草绳看，“你真信他会回来接你？”
俞仲夏往油灯下的书看，书页上的铅笔线亮得很。“信。”她往灶膛里添柴，火光映着她的脸，暖得像沈识檐的手，“他会的。”
可她没料到，沈识檐要去公社的消息还没传开，林晓燕就先炸了。
第二天一早，俞仲夏刚把院子扫干净，就见林晓燕拎着个竹篮冲进院，往地上摔了个瓷碗，碎片溅得满地都是。“俞仲夏！你把书交出来！”她往炕洞的方向指，眼睛红得像疯了，“你偷了知青点的禁书！还教唆沈识檐跟你一块儿犯错误！”
俞仲夏的脸“唰”地白了。她往炕洞看，那本《钢铁是怎样炼成的》还藏在夹层里——林晓燕咋知道的？
“你胡说啥！”她往林晓燕身前挡，“我没偷书！”
“你还敢嘴硬！”林晓燕往灶房里闯，“我都看见了！沈识檐前天晚上偷偷往你这儿送东西！肯定是那本禁书！我这就去告诉我爹！让他把书搜出来，送你去公社学习班！”
“你别碰！”俞仲夏往炕洞前挡，两人推搡着撞在灶台上，药罐“哐当”掉在地上，药汁泼了林晓燕一裤腿。
“好啊！你还敢动手！”林晓燕往地上坐，撒泼似的哭，“俞仲夏打人啦！下放户偷书还打人啦！”
她的哭声把邻居都吵来了，张婶子、李嫂围在院门口往里面看，指指点点的。俞仲夏往炕洞的方向瞥，心沉得像坠了铅——要是被搜出那本书，不光她要出事，沈识檐也得被连累。
“吵啥？”
沈识檐忽然从院外冲进来，往林晓燕身边拽，“你在这儿闹啥？”
“识檐哥！”林晓燕往他身上扑，“俞仲夏偷了知青点的禁书！还打我！你快把书搜出来，送她去学习班！”
沈识檐往俞仲夏身边看，见她往炕洞的方向急，赶紧往林晓燕身上推：“你瞎嚷嚷啥！哪有什么禁书？我前儿给她送的是红薯干！”
“就是禁书！我都看见了！”林晓燕往炕洞跑，“我这就搜！”
“你敢！”沈识檐往炕洞前挡，胳膊肘撞在林晓燕的额头上，撞得她“哎哟”一声。
“沈识檐你敢打我！”林晓燕的眼泪掉得更凶了，“我这就去告诉我爹！让他来搜！”
她捂着头往院外跑，沈识檐想拦，却被俞仲夏拉住了。“别拦了。”她往炕洞看，声音抖得像风中的叶，“书……书给她吧。别连累你。”
“不能给！”沈识檐往炕洞里摸，把书往怀里塞，“这书是我弄来的，跟你没关系！要搜就让他们搜我！”
“傻不傻！”俞仲夏往他怀里抢，“你还要去公社呢！不能出事！”
两人正拉扯着，就见林支书带着几个社员冲进院，往炕洞的方向瞪：“沈识檐！你让开！有人举报俞仲夏私藏禁书，抗拒改造！今天必须搜！”
沈识檐往俞仲夏身前挡，胳膊伸得笔首：“林叔！没有禁书！是林晓燕瞎嚷嚷！”
“是不是瞎嚷嚷，搜了就知道！”林支书往社员身边使眼色，“给我搜！”
两个社员往炕洞冲，俞仲夏的心提到了嗓子眼。沈识檐忽然往炕洞里塞了把草，划了根火柴——火苗“腾”地窜起来，往书页上舔，纸页“噼啪”着起来，黑烟呛得人睁不开眼。
“你干啥！”林支书往炕洞前扑，想把书抢出来，可书页己经烧得卷了边，只剩下个黑乎乎的书皮。
“没啥。”沈识檐往地上的灰烬踢了踢，“就是本旧账本，没用了，烧了腾地方。”
林支书往灰烬里扒，只扒出几块烧焦的纸，啥也看不清。他往俞仲夏身上瞪，又往沈识檐身上看，咬了咬牙——他知道肯定是书，可烧了就没证据了，再闹下去也没理。
“俞仲夏！我警告你！”他往地上啐了口，“以后老实点！再敢私藏东西，我饶不了你！”
他带着社员往院外走，林晓燕不甘心地往灰烬里瞪，被林支书拽着胳膊拉走了。
院子里终于静了，只剩下烧焦的纸味和满地的瓷碗碎片。沈识檐往俞仲夏身边站，往她眼里看，眼神里的慌还没散：“没吓着你吧？”
俞仲夏往他怀里看，他的衣角被火星烧了个洞，还沾着黑灰。她往灰烬里扒，指尖被烫了下，却摸到块没烧透的纸角，上面印着“保尔”两个字，己经被熏得发黑。
“书……”她的眼泪掉在灰烬里，“你咋把书烧了？”
“烧了好。”沈识檐往她手里塞了块干净布巾，“省得给你惹麻烦。以后想看，我再给你弄。”
俞仲夏没说话，只是往他烧破的衣角看，眼泪掉得更凶了——那是他偷偷弄来的书，是他藏了好久的心意，就为了护她，被一把火烧成了灰。
沈识檐往她脸上擦眼泪，指尖糙得很，却擦得温柔。“别哭。”他往灰烬里踢了踢，“书没了能再弄，你不能出事。等我去了公社，就给你买新的，买好多好多，让你看个够。”
秋风吹进院，带着烧焦的纸味，凉得像霜。俞仲夏靠在他的胸口，听着他有力的心跳，忽然觉得那本烧了的书没白烧——它像块试金石，把他的心意烧得明明白白，也把她的胆怯烧得干干净净。
哪怕前路还是有雾，哪怕离别就在眼前，只要他说“等我回来接你”，她就敢等。等他从公社回来，等回城的手续办下来，等这荒原上的秋霜散尽，等春风吹醒冻土的那天。
只是她没看见，沈父站在院墙外的槐树下，往院里的灰烬看了眼，往沈识檐的背影叹了口气，慢慢往家走。秋霜落在他的白头发上，像落了层雪，手里的拐杖往地上顿了顿，声音沉得像对自己说，又像对这满院的灰烬说：“傻小子，路难走啊。”
(http://www.220book.com/book/V8R8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com