秋露凝在牛棚的窗棂上，结成细白的霜花，月光透过霜花漏进来，落在灶前的稻草堆上，像撒了把碎银。俞仲夏蹲在灶膛前添柴，火舌“噼啪”舔着药罐底，药香混着陈年稻草的霉味，漫得满棚都是，温温吞吞的，像这秋夜的月色。
“咳咳……”
俞父靠在铺了厚稻草的土炕上，帕子捂在唇边，指节被药汁浸得发皱。自前日林晓燕闹过后，他的咳嗽就没断过，夜里尤其凶，刚才咳得急了，帕子上竟洇出点淡红——俞仲夏没敢说破，只把帕子悄悄拿去洗了，用皂角搓了三遍，那点红还是顽固地留在布纹里，像根扎在眼里的刺。
“药该好了。”俞仲夏把药汁滤进粗瓷碗，往里面掺了勺红糖——是沈识檐今早塞给她的，用油纸包着，还带着他手心的温度。她搅了搅碗里的药汁，红糖化得慢，沉在碗底，像块化不开的心事。
“放着吧，凉会儿再喝。”俞父把帕子叠成小块，塞进枕下，往炕洞的方向瞥了眼——那里藏着沈识檐送的那本《钢铁是怎样炼成的》，被烧得只剩半截书脊，俞仲夏没舍得扔，用塑料布裹了，藏在《论语》旁边。“沈小子今儿没再来？”
俞仲夏往灶膛里添了把干芦苇，火苗窜起来，映得她脸颊发红：“没来。他说要去收拾东西，明儿一早就去公社。”
“明儿就走？”俞父往窗缝看，月光把院外的老槐树影投在墙上，枝桠晃得像要伸手进来，“倒比预想的早。”
俞仲夏没接话，只把药碗往炕边的矮凳上放。碗沿冒着细白的热气，在月光里散得快，像沈识檐今早说的话——“等我在公社站稳了，就回来接你”，说得脆生生的，却总让人怕这秋风吹过，就散得没了痕迹。
“仲夏，你过来。”俞父拍了拍炕沿，声音低得像灶膛里的余烬。
俞仲夏挨着炕沿坐下，指尖蹭过粗布炕席，磨得发涩。“爹，您想说啥？”
“你跟沈小子的事，”俞父往她鬓角的碎发看，那几缕头发被秋露浸得发潮，贴在额角，像片打蔫的柳叶，“你当真想好了？”
药碗里的热气慢慢淡了，红糖沉在碗底，结出层薄霜。俞仲夏往碗里看，自己的影子映在药汁里，模糊得认不清：“啥想好不想好的，他去公社，我等我爹的回城手续，本就两码事。”
“两码事？”俞父轻轻咳了声，没拿帕子，就那么任由气音从喉咙里滚出来，带着点无奈的哑，“前日他为了护你，把书都烧了；今早天不亮就去供销社，给你换了红糖——你当我老糊涂了，看不见？”
俞仲夏的指尖掐进炕席的缝隙里，木刺扎进肉里，疼得她瑟缩了下。她知道父亲看见了——沈识檐往院外送红糖时，父亲正靠在窗台上透气，两人的影子在月光里叠了叠，像幅没描完的画。
“他就是……就是可怜我们。”她硬着头皮往灶膛看，火快灭了，只剩点火星子在柴灰里明灭，“他是村长家的儿子，心善。”
“心善不假，可人心不是柴火，点着了就难灭。”俞父往炕洞摸了摸，指尖敲了敲藏书的夹层，“你当沈书记没察觉？前日书被烧了，他傍晚绕到牛棚来，往院角的灰烬里站了半袋烟的功夫，啥也没说就走了——他是给你留脸面。”
俞仲夏的心跳漏了一拍。她想起前日傍晚，确实听见院外有拐杖戳地的声音，笃笃的，像敲在石板上，她以为是过路的社员，没敢出去看——原来是沈父。那个总板着脸的老人，竟也会有这样的时刻？
“还有林支书，”俞父往林晓燕家的方向瞥，虽然隔着两道墙，那股子尖酸气仿佛还能顺着墙缝飘过来，“他闺女没捞着好，他能善罢甘休？前日搜书没搜着，指不定在哪憋着坏呢。沈小子这一走，你一个人……”
“我不怕。”俞仲夏打断他，声音却没底气，指尖的木刺扎得更深了，“我能照顾好自己，也能照顾您。等您的手续办下来，我们就回城，再也不回这沈家村了。”
“回城？哪那么容易。”俞父叹了口气，往窗台上的药罐看，罐底结着层黑垢，是熬了半个月的药渣子，“赵叔叔那边只说‘尽力’，没说‘一定’。这年月，下放户想回城，比登天还难。就算真能回去，你跟沈小子……”
他没再说下去，只往碗里的药汁吹了吹。月光落在他的白头发上，像落了层薄雪，看得俞仲夏眼眶发酸——父亲这辈子教书育人，最是体面，如今却要为她的事，为这“回城”的渺茫希望，低眉顺眼去求旧友，还要操心她跟沈识檐这不清不楚的牵绊。
“爹，您别担心。”她往父亲手里塞了块暖手的布巾——是用沈识檐送的旧棉布缝的，里子填了芦花，暖得很，“我跟他说好了，他去公社好好学，我在村里等手续。等将来……将来再说将来的事。”
“将来？”俞父把布巾往她手里推了推，让她自己暖着，“将来的事，哪由得你们说了算？沈小子在公社待久了，见了大世面，指不定就变了心；就算他不变，沈书记能容他娶个下放户的女儿？再者说，林支书要是真抓住啥把柄，往公社递封举报信，你跟他……”
“他不会！”俞仲夏猛地站起来，灶膛里的火星子被带起的风惊得跳了跳，“沈识檐不会变心！他说过要回来接我的！”
话音落了才觉出失态，她赶紧坐下，指尖攥着布巾，芦花从针脚里钻出来，蹭得手心发痒。院外的老槐树被风吹得“沙沙”响，像有谁在笑她傻——是啊，谁能保证将来呢？这荒原上的风说变就变，秋霜说落就落，人心又能撑多久？
“傻孩子。”俞父往她肩上拍了拍，掌心带着药味，却暖得很，“爹不是要拦你，爹是怕你摔得疼。你娘走得早，我没护好你，让你跟着我来这穷地方遭罪，己经够亏心了，不能再让你因为这点念想，把后半辈子都搭进去。”
他的声音抖了，往枕下摸了摸，摸出个用红布包着的小匣子——是俞母的遗物，里面装着枚银簪，簪头刻着朵小小的兰花，是当年俞父亲手给她打的。“你娘走的时候，让我好好护着你，说让你嫁个读书人，安安稳稳过日子，别像她似的，跟着我颠沛流离。”
银簪在月光里泛着冷光，俞仲夏的眼泪“啪嗒”掉在布巾上，洇出个小湿痕。她想起娘的样子——模糊得很，只记得娘总穿件月白的褂子，梳着齐耳的短发，抱着她在院里的海棠树下念诗，“知否，知否？应是绿肥红瘦”，声音软得像春雪。
“我知道爹是为我好。”她把脸埋在布巾里，声音闷得像堵在缸里，“可我……我放不下。他为了我，连公社的培训班都差点不去；为了护那本书，跟林支书硬顶；他说……他说要跟我去城里，哪怕扛水泥……”
“傻话。”俞父把银簪放回匣子里，红布包得紧紧的，像怕被月光偷走，“他现在是年轻，血热，可日子久了，柴米油盐磨着，当年的念想就淡了。你以为城里那么好待？没有户口，没有工作，他一个农村来的，能做啥？到时候柴米油盐的愁，邻里街坊的白眼，你俩不吵才怪。”
灶膛里的火彻底灭了，只剩点余温贴着灶壁散出来。俞仲夏往炕洞的夹层摸了摸，那本烧剩的书脊硌着手心，硬邦邦的，像沈识檐今早说“我等你”时的眼神，亮得不肯软。
“可我信他。”她声音低得像怕被月光听见，“就算将来真过不好，我也认了。总比现在这样，连点盼头都没有强。”
俞父没说话，只是往窗外看。月头偏西了，老槐树的影子拉得更长，像要把这牛棚都罩住。过了好半天，他才轻轻叹了口气，往药碗里吹了吹：“药凉了，快喝吧。喝了睡，明儿还得早起——沈小子走的时候，你别去送，免得林支书看见，又生事端。”
俞仲夏点点头，端起药碗往嘴边送。药汁凉了，红糖沉在碗底，甜得发腻，混着药味咽下去，像把苦甜交织的针，扎得喉咙发紧。她知道父亲是松口了——不是赞成，是疼她，舍不得再拦。
后半夜，俞仲夏没睡着。父亲的呼吸渐渐匀了，偶尔咳一声，轻得像怕惊醒她。她悄悄爬起来，摸黑往炕洞的夹层掏——那本烧剩的书脊还在，塑料布被夜露浸得发潮，贴着掌心凉。
她摸出火柴，划亮一根，微弱的火光里，“保尔”两个字还在，只是被熏得发黑，像哭过的脸。她想起沈识檐烧书时的样子，他往火里扔书时，指尖抖得厉害，却没眨眼，只在书皮烧起来时，往她这边瞥了眼，眼神里的东西比火光还烫。
“我等你。”她对着书脊轻轻说，声音被夜风吹得散，“你得回来。”
火柴灭了，黑暗里只剩她的心跳声，“咚咚”的，撞得炕板都发颤。院外忽然传来“窸窣”的响动，像是有人在扒院墙上的土——她赶紧吹灭火柴，往窗缝看。
月光里，沈识檐正蹲在院墙外，往里面递东西——是个用粗布包着的小包袱，塞在墙根的石缝里。他蹲了会儿，往窗缝看了眼，没敢出声，只往地上放了块小石子，“咚”地轻响，像在打招呼。
俞仲夏的心跳得更快了。她悄悄溜到院门口，从门缝里往外看——沈识檐己经站起来了，正往村西头走，背影在月光里瘦得像根芦苇，却走得稳，没回头。
她赶紧把石缝里的包袱拿进来，回灶房点了油灯。包袱里是双布鞋，纳得密密的，鞋底绣着朵小小的槐花——是陈桂兰的手艺，她见过沈识檐穿的那双，也是这个样式。还有个小纸包，里面是几块水果糖，用玻璃纸包着，在油灯下闪得像小太阳。
纸包里夹着张纸条，是沈识檐的字，歪歪扭扭的，却写得用力：“鞋是我娘纳的，合脚。糖给你爹吃。等我回来。”
油灯的光忽明忽暗，映着鞋上的槐花，俞仲夏的眼泪又掉了，滴在鞋面上，晕开个小湿痕。她想起陈桂兰——那个总爱往灶房送窝窝的婶子，明明知道她是“下放户”，却总偷偷塞给她好东西，眼神软得像春阳。
“傻婶子。”她用指尖摸着鞋面上的针脚，每一针都扎得匀，是费了心思的，“也不怕被林支书看见，说你们家包庇下放户。”
天快亮时，俞仲夏把鞋藏进炕洞的夹层，挨着那本烧剩的书。她往窗外看，东方泛起鱼肚白，老槐树的影子淡了，像要融进晨光里。父亲翻了个身，咳了两声，她赶紧吹灭油灯，躺回稻草堆上，假装睡着。
“仲夏。”父亲忽然开口，声音哑得像刚醒，“沈小子送东西来了？”
俞仲夏的心跳漏了一拍：“爹，您没睡？”
“老了，觉少。”父亲往她这边挪了挪，炕席“吱呀”响，“东西你收好了？别让外人看见。”
“收好了。”
“他娘是个好人。”父亲叹了口气，“当年我刚下放来，发高热，是她偷偷往牛棚送了碗米汤，还不敢让沈书记知道。沈小子随她，心热。”
晨光从窗缝漏进来，落在父亲的白头发上，亮得像撒了把银粉。俞仲夏往灶房看，矮凳上的药碗还在，红糖在碗底结了层霜，像谁没说完的话。
“爹，”她忽然开口，声音轻得像晨光，“等手续办下来，要是……要是沈识檐真能跟我们去城里，您……”
“要是他真能来，”父亲打断她，往晨光里看，眼神软得像化了的霜，“就让他来。爹不拦你。只是仲夏，你要记着，路是自己选的，将来不管苦甜，都得自己咽，别怨人。”
俞仲夏点点头，往晨光里笑了笑，眼泪却又掉了——原来父亲什么都知道，知道她夜里没睡，知道她在等沈识檐的消息，知道她心里那点不敢说的盼头。
院外传来了动静，是社员们下地的脚步声，还有队长的吆喝声，“都快点！趁凉快把麦子拉到场上去！”。俞仲夏赶紧爬起来，往灶膛里添柴，要给父亲熬新的药。
火重新烧起来，映得灶房暖融融的。她往墙根的石缝看，那里还留着沈识檐放包袱时蹭掉的土，松松的，像颗刚埋下的种子。
她知道前路难走——林支书的眼盯着，沈父的顾虑悬着，回城的手续还没影，沈识檐这一去，不知要等多久，也不知会不会变。可只要一想起那双绣着槐花的鞋，想起他说“等我回来”时的眼神，想起父亲刚才那句“不拦你”，心里就像被灶膛的火烘着，暖得能扛过这秋霜。
只是她没料到，沈识檐走得并不顺。早饭刚熟，就见沈石头慌慌张张地跑进来，往灶房里钻，压低了声音喊：“仲夏姐！不好了！识檐哥被林支书堵在村口了！说要查他的行李！”
俞仲夏手里的药勺“哐当”掉在锅里，药汁溅出来，烫在手上，没觉得疼。她猛地往村口跑，晨光里，老槐树下围了群人，林支书正叉着腰站在沈识檐面前，手里攥着个蓝布包袱——是沈识檐的行李。
“沈小子，你别以为去了公社就没事了！”林支书的声音尖得像刺，往包袱里翻，“我听说你往牛棚送东西了！是不是又私藏了啥禁书？我今儿就得查查！”
沈识檐往包袱上挡，脸色冷得像霜：“林叔！你凭啥查我的行李？”
“凭啥？就凭我是村支书！”林支书往沈识檐身上推，“你要是没藏东西，怕啥查？我看你就是心里有鬼！”
俞仲夏往人群里挤，心沉得像灌了铅——她知道包袱里没禁书，可林支书要是翻出那双鞋，或是那几块水果糖，指不定又要说出啥难听的话，到时候沈识檐就算去了公社，也得被人戳脊梁骨。
“林支书！”她往沈识檐身边站，把他往身后拉，“沈识檐的行李没藏东西！是我托他给城里的亲戚带了点红薯干，怕你误会，没敢说！”
林支书往她身上瞪，眼神像淬了毒的针：“你托他带的？我看是他偷偷给你送东西，被我撞见了，找借口！”
“不是借口。”俞仲夏往包袱里看，沈识檐的手正攥着那个装鞋的小布包，指节发白，“不信你查！红薯干就在包袱底下，你要是能查出别的，任凭你处置！”
晨光里，林支书的眼神在她和沈识檐之间转了转，像在掂量啥。沈识檐往她身边靠了靠，指尖悄悄碰了碰她的手背，凉得像秋露，却攥得紧，像在说“别怕”。
俞仲夏知道，这一关怕是躲不过去了。林支书就是想找碴，就算没查出东西，也得恶心他们几句。可只要能让沈识檐顺顺当当地走，就算被说几句，又算啥？
她挺首了脊梁，往林支书面前站，等着他去翻那个包袱——不管翻出啥，她都接着。只要能让他走，只要能等他回来，这点难，算啥？
灶房的药香顺着风飘过来，混着晨光的暖，漫在村口的老槐树下。俞仲夏往沈识檐身边看，他也正往她看，眼神里的光比晨光还亮，像颗刚被火烘过的种子，埋在她心里，等着破土的那天。
(http://www.220book.com/book/V8R8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com