楚长泽的书房有个朝南的飘窗。
窗台上摆着盆文竹，叶尖有点发黄，是杜云上周送来的。他说“文竹耐阴，不用常晒，适合摆在屋里”，楚长泽就真的摆在了飘窗上，每天让小林浇点水，倒也没枯死。此刻夕阳斜斜地照进来，给文竹的黄叶镀了层金边，也落在楚长泽摊开的书页上，字里行间都浸着暖光。
杜云坐在对面的矮凳上，手里捏着个药杵，正给楚长泽捣制安神的药粉。药钵是粗陶的，里面放着薰衣草和合欢皮，捣起来沙沙响，混着窗外的风声，竟有种奇异的安静。
“你小时候，总跟你爷爷进山？”楚长泽忽然开口，指尖着书页边缘，没抬头。他今天没戴眼镜，额前的红发垂下来，遮了点眉眼，夕阳落在他苍白的脸颊上，连细小的绒毛都看得清楚。
“嗯。”杜云点头，捣药的动作慢了些，“爷爷说山里的药比药圃里的有灵气。我十岁就跟着去，第一次还认错了‘苍术’，把‘白术’挖回来，被爷爷罚抄了三遍《本草》。”他说着笑了，眼角弯起来，带着点少年人的憨气，“不过后来就认熟了，哪个坡上有‘柴胡’，哪片林子有‘当归’，闭着眼都能摸过去。”
楚长泽抬眼看他，眼底漾着点浅淡的笑意：“听起来倒是热闹。”
“是挺热闹的。”杜云没察觉他语气里的落寞，继续说，“山里有松鼠，还有野兔，上次还见着只小狐狸，红棕色的，跑得飞快。爷爷会吹哨子，学布谷鸟叫，能把鸟引到跟前……”
他说着说着，见楚长泽没接话，只是看着窗外，忽然意识到什么，声音慢慢低了下去：“我…我是不是说得太多了？”
“没有。”楚长泽回过神，摇了摇头，指尖轻轻敲了敲桌面，“听着挺好。我小时候没去过山里。”
“没去过？”杜云愣了一下，“那…那你小时候去哪玩？”
楚长泽拿起桌上的青瓷茶杯，抿了口温水。水是温的，他却喝得很慢，像是在酝酿什么。“哪也去不了。”他轻声说，目光落在杯底的茶叶上，“三岁那年查出心脏不好，不能跑，不能跳，连晒太久太阳都不行。大部分时间都在屋里待着，请的先生上门教课，要么就一个人看书。”
杜云手里的药杵顿住了。他看着楚长泽的侧脸，夕阳把他的睫毛投下一小片阴影，眼尾那点惯常的红，此刻竟像是染上了点涩。他从没见过楚长泽这样的神情——不是平时的戏谑，也不是病中的脆弱，是种淡淡的、化不开的空茫，像被秋雨打湿的蛛网，轻轻一碰就要散。
“那…那有人陪你吗？”杜云小声问，心里有点发堵。他没法想象，像楚长泽这样的人，小时候竟只能一个人待着，连山里的风都没见过。
“有佣人看着。”楚长泽笑了笑，只是笑意没到眼底，“但他们不敢跟我玩，怕碰坏了。我爸忙生意，我妈……”他顿了顿，没再说下去，只是把茶杯放在桌上，杯底和桌面碰出轻响，“后来就习惯了，一个人也挺好。”
“不好。”杜云脱口而出。话出口才觉得唐突，慌忙低下头，捣着药粉小声说，“我是说…一个人待着太闷了。就像药圃里的‘独活’，看着能自己长，其实旁边得种点‘当归’搭着，不然长不旺。”
楚长泽愣了一下，转头看他。杜云低着头，耳尖红透了，手里的药杵捣得飞快，像是在掩饰什么。他说的是药材，笨笨的，却比任何安慰的话都熨帖——连药材都要搭着长，何况人呢？
“你还懂这个？”楚长泽的声音软了些，带着点不易察觉的笑意。
“嗯。”杜云点头，声音闷闷的，“爷爷说每种药都有性子，有的喜阳，有的喜阴，有的得跟别的药配着才管用。人也一样吧？总得有个人陪着……”
他越说越小声，最后几个字几乎听不清。但楚长泽听见了。他看着杜云发红的耳根，看着他手里被捣得细细的药粉，心里那片空茫忽然被什么东西填了点，暖暖的，像冬日里晒透了的棉絮。
“十五岁那年，偷偷跑出去过一次。”楚长泽忽然又开口，像是打开了某个尘封的匣子，“趁佣人不注意，溜出大门，想去街角看卖糖画的。没跑两步就喘得厉害，蹲在路边咳，被管家找着的时候，脸白得跟纸似的。”
他说得轻描淡写，杜云却听得心揪紧了。他能想象出那个场景——十五岁的少年，红发或许还没这么深，穿着精致的小西装，却狼狈地蹲在路边，咳得停不下来，周围是他看不懂的市井烟火，连卖糖画的吆喝声都成了遥不可及的热闹。
“后来呢？”杜云追问，指尖攥紧了药杵。
“被关了半个月禁闭。”楚长泽无奈地笑了笑，“我爸请了三个医生围着我转，骂管家没用，骂我不懂事。没人问我为什么要跑出去，也没人问我想不想看糖画。”他顿了顿，指尖轻轻按在胸口，“从那以后就知道了，我跟别人不一样，这辈子大概就只能困在这院子里，守着这身病骨。”
“才不是！”杜云猛地抬起头，眼睛有点红，“你的病能好！我给你调的方子，再喝几个月，气色肯定能再好些！等开春了，我带你去山里，我知道有个坡，背风向阳，能晒到太阳，也不累。那里有‘远志’，开小蓝花，可好看了！还有‘薄荷’，掐片叶子揉碎了闻，比你这书房的香薰还提神……”
他说得急，又开始结巴，脸涨得通红，却没停，像要把所有能想到的、能让楚长泽开心的事都倒出来。楚长泽看着他，看着他眼里的光——比窗外的夕阳还亮，比药钵里的药粉还细，带着点傻气，却真诚得吓人。
他忽然想起那个雨夜，杜云也是这样，眼睛亮得像星子，跪在他床边施针，指尖抖得厉害，却一针都没扎错。那时候他只觉得这小大夫有趣，干净得像没沾过尘的药草，却没想过，这干净里藏着的暖，竟能把他心里积了十几年的寒气，一点点烘得发软。
“咳…咳咳……”楚长泽忽然低低地咳了起来。他咳得不算重，却急，肩膀轻轻耸着，指尖攥住了桌沿。
“你怎么了？”杜云慌忙放下药杵，起身想去扶他，手刚碰到他的胳膊，就被他轻轻按住了。
“没事。”楚长泽摆摆手，缓了好一会儿，才抬起头。他的眼尾红得更重了，却不是病气，是被刚才的话呛得，或是别的什么。“不用扶，老毛病了。”
杜云还是不放心，从药箱里拿出个小瓷瓶，倒出两粒清咽的含片，递给他：“含着吧，润润喉。”
楚长泽接过含片，没立刻放进嘴里，只是捏在指尖。含片是杜云自己做的，用的薄荷和蜂蜜，没加防腐剂，带着点粗糙的颗粒感，却比外面买的精致糖果更让人踏实。
“杜云。”他忽然叫了声杜云的名字，没叫“小大夫”，声音低得像叹息。
“嗯？”杜云应着，还维持着递水的姿势，指尖悬在茶杯上空。
“谢谢你。”楚长泽看着他，眼底的空茫散了，漾着点浅淡的光，像雨后天晴的湖，“刚才……谢谢你。”
杜云的心跳漏了一拍。他看着楚长泽的眼睛，那里没有算计，没有戏谑，只有一片清明的软。夕阳落在他发红的发梢上，像落了把碎金，连苍白的皮肤都染上了点暖。
“谢…谢我干什么。”杜云的脸又红了，慌忙收回手，坐回矮凳上，拿起药杵胡乱捣着药粉，“我…我就是随便说说。你的病本来就能好，我…我有信心。”
“嗯，我信你。”楚长泽轻声说。
他没再说话，只是拿起那本摊开的书，却没看，指尖轻轻拂过书页上杜云之前写的批注——上次杜云来给楚长泽讲药方，顺手在医书的空白处写了“黄芪需蜜炙”“甘草量宜轻”，字迹歪歪扭扭，却力透纸背，像他的人，看着笨，却扎实。
杜云也没再说话，只是低头捣药。药钵里的薰衣草和合欢皮被捣得细细的，香气慢慢散开来，清清淡淡的，混着书房里的墨香，竟压过了那点若有似无的药味。
窗外的夕阳慢慢沉了下去，文竹的影子被拉得很长，落在楚长泽的书页上，像幅淡墨的画。偶尔有晚风吹进来，带着点桂花的甜香，吹得书页轻轻翻页，也吹得杜云额前的碎发晃了晃。
“对了。”杜云忽然想起什么，从药箱里拿出个小布包，递过去，“这个给你。”
楚长泽接过布包，捏了捏，软软的，里面像是颗粒状的东西。“是什么？”
“是‘柏子仁’和‘酸枣仁’，炒过的。”杜云解释，“晚上睡不着就抓一把，用温水送服，比安眠药管用，还不伤胃。我看你书房的灯总亮到后半夜……”
他没说完，楚长泽己经打开了布包。里面是炒得微黄的果仁，带着点焦香，颗粒，一看就挑过的。“你自己炒的？”
“嗯。”杜云点头，“炒的时候得盯着火，不然容易糊。这个得密封放，不然潮了就不管用了……”
他絮絮叨叨地说着，楚长泽静静地听着。布包里的香气飘出来，混着之前的药粉香，暖得很。楚长泽忽然觉得，这书房里摆着的那些名贵的香薰、精致的摆件，都不如这袋炒得微黄的果仁实在——它带着烟火气，带着杜云指尖的温度，带着点笨笨的认真，是他前半生从未有过的东西。
“杜云。”楚长泽又开口，声音比刚才更软了些。
“啊？”杜云抬头。
“今晚别走了。”楚长泽看着他，眼底的光在暮色里显得格外亮，“外面好像要下雨，山路不好走。留在这里吃晚饭，我让厨房做你上次说的‘山药排骨汤’，加你带来的‘黄芪’。”
杜云愣了一下。之前他随口提过一句“山药配黄芪炖汤最补气”，没想到楚长泽记着了。“可…可我没带换的衣服。”
“我有新的睡衣，没穿过，你能穿。”楚长泽说得自然，像是早就想好了，“书房的沙发能睡，或者……”他顿了顿，看着杜云泛红的脸，故意放慢了语速，“或者跟我睡一张床？我不占地方。”
“不…不用了！”杜云的脸“腾”地红透了，慌忙摆手，“沙…沙发就行！沙发挺好的！”
楚长泽看着他手忙脚乱的样子，终于忍不住低低地笑了。笑声很轻，却清冽，像冰棱落在玉盘上，在暮色里荡开浅浅的涟漪。他很少这样笑，不是敷衍的，不是戏谑的，是真真切切的，连眼尾的红都染上了笑意。
杜云看着他笑，心里的慌乱忽然就淡了。他觉得楚长泽笑起来真好看，比窗外的夕阳好看，比书房里的文竹好看，连那点苍白的病容，都被笑意衬得柔和了。
“那…那我去把药粉装起来。”杜云低下头，假装去收拾药钵，嘴角却忍不住往上翘了翘。
“好。”楚长泽应着，把那袋“柏子仁”小心地放进抽屉里，跟杜云写的药方放在一起。
暮色渐渐浓了，小林进来点灯，暖黄的灯光把书房照得亮堂堂的。窗外果然飘起了小雨，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上，沙沙响。厨房里传来炖排骨的香气，混着药粉的清香，暖得人心里发静。
杜云蹲在药箱前装药粉，指尖碰到冰凉的药瓶，却觉得手心暖暖的。他偷偷抬眼，看见楚长泽靠在椅背上，手里拿着那本医书，灯光落在他的红发上，泛着点暖光。他没翻页，只是看着书页上的批注，嘴角还带着点没散的笑意。
杜云忽然觉得，楚长泽就像一味需要“慢炖”的药——外面裹着层冷硬的壳，内里却藏着点涩，得用耐心和真心慢慢焐，才能把那点涩化开，露出底下的暖。
而他愿意做那个“慢炖”的人。
药粉装好了，杜云把药瓶放进楚长泽的床头柜。转身时，看见楚长泽正看着他，灯光在他眼底落了点碎金，像盛着星光。
“汤应该快好了。”楚长泽站起身，走过来时，脚步比平时稳了些，“我带你去厨房看看，让他们多放两块山药。”
“好。”杜云点头，跟在他身后。
两人并肩走在回廊上，雨声落在廊檐上，滴滴答答的。楚长泽的胳膊偶尔碰到杜云的胳膊，冰凉的，却不刺骨，像春雪化了的水。杜云没躲，就那么走着，听着雨声，闻着排骨的香气，心里像被温水泡过的“远志”，慢慢舒展开来。
他想，或许楚长泽说得对，有些药得配着才管用，有些人也得陪着才好。以前楚长泽是“独活”，以后……以后有他陪着，总能长成“当归”，得偿所愿。
(http://www.220book.com/book/V8VC/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com