连绵的雨总算歇了，留下湿漉漉的天地和泥泞难行的村巷。陈十一裤脚挽得老高，露出的小腿上还沾着干涸的泥印，深一脚浅一脚地走在通往半山腰李阿婆家的蜿蜒小径上。雨后初晴的阳光努力穿透厚重的云层，在山林间投下斑驳的光影，空气里弥漫着泥土和草木的清新气息。
李阿婆的家孤零零地杵在山坳里，土坯墙，灰瓦顶，几丛野竹从墙根顽强地钻出来。院门虚掩着，陈十一轻轻推开，发出“吱呀”一声轻响。小院不大，倒还算整洁，只是角落堆着些干柴，几只芦花鸡在湿漉漉的地上悠闲地踱步。
“阿婆？李阿婆在家吗？”陈十一扬声问道。
堂屋门帘掀开一角，一个佝偻瘦小的身影探出来。李阿婆头发几乎全白了，稀疏地挽在脑后，脸上皱纹深刻，像风干的核桃皮，眼神却带着山里人特有的清亮和警惕。她扶着门框，眯着眼打量陈十一，目光在他胸前的工作牌上停留片刻，又移到他沾满泥浆的裤腿和鞋子上。
“你是……”她的声音带着老年人特有的沙哑和迟缓。
“阿婆，我是村里新来的小陈，社区工作站的。”陈十一赶紧扬起笑脸，尽量让声音听起来温和可亲，“来看看您，最近身体还好吧？有什么需要我们帮忙的没有？”
李阿婆没立刻答话，只是慢腾腾地挪到屋檐下一张磨得油亮的竹凳上坐下，指了指旁边一个小马扎：“坐吧，后生仔。”
陈十一依言坐下，掏出笔记本，准备记录。这是他摸索出的“工作法”——随时记下村民反映的问题。
“帮忙？”李阿婆慢悠悠地开口，目光望向远处雾霭沉沉的山峦，“我一个老婆子，黄土埋到脖子根了，能有啥事麻烦政府？你们忙你们的。”语气平淡，却透着一股疏离。她从怀里摸出一个小布包，一层层打开，里面是些烟丝和一小叠裁好的旧报纸。她熟练地卷起一支粗大的烟卷，划燃一根火柴点上，辛辣的土烟味立刻在潮湿的空气里弥漫开来。
陈十一的心微微一沉，这态度和王老倌的愤怒不同，是一种更深的、近乎认命的漠然。他想起网格图上李阿婆名字旁那个小小的红色标记——“高龄独居，无子女”。他合上笔记本，决定换个方式。
“阿婆，您这烟丝看着挺有劲啊，自己种的？”陈十一没再提工作，目光落在她布满老茧、关节粗大的手指上。
李阿婆抽烟的动作顿了一下，似乎有些意外，浑浊的眼里闪过一丝几不可察的微光。“嗯，屋后头坡上自己种了点，不值钱，抽个味道。”她吐出一口烟雾，声音似乎松动了一丝丝。
“那您可真是好把式！我爷爷以前也爱种烟，可惜我小时候他就……现在想闻闻那味儿都难。”陈十一语气里带着真诚的遗憾，顺势把话题引开，“您一个人住这半山腰，挑水砍柴什么的，多不方便啊？我看您这院子收拾得真利索，比我强多了。”
“惯了。”李阿婆简短地说，但紧绷的嘴角似乎柔和了一点点。她磕了磕烟灰，忽然问：“后生仔，你是青山本地的？听着口音不像。”
“我家是山那边陈家坳的，隔两座山梁子，口音是有点不同。”陈十一老实回答，“刚毕业，考了咱村这个社工。”
“哦……”李阿婆拉长了音调，不知在想什么。沉默了一会儿，她又卷了一支烟，递给陈十一：“抽不？”
陈十一连忙摆手：“谢谢阿婆，我不会。”
李阿婆也不勉强，自顾自点上，烟雾缭绕中，她似乎陷入了某种回忆，眼神变得有些悠远，开始有一搭没一搭地讲起过去的事：山洪冲垮过老房子、年轻时采草药摔下过陡坡、老伴走得早……话语零零碎碎，像山涧里时断时续的溪流。陈十一安静地听着，没有打断，也没有再翻开笔记本，只是偶尔应和一声。
首到日头渐渐西斜，给小小的院落镀上一层金边。陈十一看到墙角堆着的柴火不多了，便起身道：“阿婆，天不早了，我看您柴火快没了，我帮您劈点吧？正好活动活动筋骨。”不等李阿婆拒绝，他己经走到柴堆旁，捡起那把沉重的老柴刀。
李阿婆张了张嘴，终究没说什么，只是默默地看着这个陌生的年轻后生，笨拙却卖力地劈砍着那些潮湿的木柴。柴刀落下的“梆梆”声，在寂静的山坳里回荡。汗水很快浸湿了陈十一的后背。
劈了小半堆柴火，码放整齐，陈十一抹了把汗，准备告辞。临走前，他像是不经意地问了一句：“阿婆，我听说镇上有个居家养老服务补贴政策，好像八十岁以上符合条件的独居老人能申请点补助？您……”
李阿婆正看着那码得整整齐齐的柴火，闻言愣了一下，摆摆手：“那都是虚的，麻烦得很，我一个老婆子，过一天算一天……”语气依旧平淡，但陈十一敏锐地捕捉到她眼底一闪而过的、极其微弱的光亮，那是一种被长久压抑的、对“好一点”的极其渺茫的期待。
“不麻烦的，阿婆！”陈十一立刻接口，语气带着年轻人特有的热切，“政策就是给咱们老百姓用的！您把身份证、户口本给我看看就行，我帮您去问问，跑跑腿！成不成另说，试试总不亏！”
李阿婆沉默了，枯瘦的手指无意识地捻着衣角，眼神复杂地看着陈十一，又看看那堆新劈的柴火。过了好一会儿，她才慢吞吞地站起身，一言不发地走进昏暗的里屋。陈十一的心提到了嗓子眼。
几分钟后，李阿婆出来了，手里拿着一个洗得发白的旧手帕包。她一层层打开，露出里面保存得还算完好的身份证和户口簿，小心翼翼地递到陈十一面前。
“那……就麻烦你，小陈同志。”她声音很轻，带着一种久违的、近乎陌生的客气，甚至用上了“同志”这个称呼。她的手指在微微颤抖。
陈十一心头一热，双手郑重地接过那带着老人体温的证件，用力点头：“您放心，阿婆！我回去就查清楚政策，尽快给您回话！”他掏出笔记本，仔细记下李阿婆的姓名、身份证号码和联系电话（其实是一部放在床头、很久没响过的旧座机号码），然后把证件仔细包好，交还给李阿婆。
离开小院时，夕阳的余晖正将李阿婆佝偻的身影拉得很长。她站在屋檐下，对着陈十一离开的方向，微微点了点头，脸上依旧是深深的皱纹，眼神却似乎不那么空洞了。
回村的路上，陈十一的脚步轻快了许多，虽然双腿依旧沾满泥泞。他翻开笔记本，在李阿婆的名字后面，不再是冰冷的标记，而是写下了具体的需求：“居家养老服务补贴申请（待核实政策细则）”。而在这一页的页眉空白处，他用力写下一行字，墨迹深重：“信任的起点：倾听、看见、去做。” 他抬头望向炊烟袅袅的青山村，第一次真切地感受到，那些写在网格图上、印在政策文件里的“服务”二字，要真正落到地上，需要踏破多少双鞋，磨破多少嘴皮，又需要怎样去焐热一颗颗或冰冷或麻木的心。这社工的路，比他想象的要泥泞崎岖得多，但此刻，他脚下却仿佛有了那么一丝踏实的触感。
作者“青山宗陈十一”推荐阅读《基层晋升路：从编外社工到政坛》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/VOPF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com