《梧桐叶的信》
晚自习的钟敲过九点，林小满的铅笔在练习册上顿了顿。窗外的菜市场己经收摊，只剩下她家的橘子筐还亮着盏小灯，爸爸的身影在灯光下晃来晃去，正弯腰给橘子盖塑料布。
“你爸还没收摊啊？”苏晓棠的脑袋凑过来，帆布书包上的木屑被台灯照得发白，她的练习册上画了个小小的闹钟，指针被画成了跑步的小人，“我爷说，做生意的人都是铁打的，昨天帮张奶奶修床，熬到后半夜呢。”
小满的笔尖在“勤奋”两个字上描了描，墨痕晕开成小小的团。她想起早上帮妈妈摆橘子时，爸爸的指关节肿得发亮，是常年搬筐磨出的腱鞘炎，却总说“没事，活动活动就好了”。
赵小梅突然从布包里掏出个保温桶，是中午妈妈让她带的。桶盖一打开，鸡汤的香味漫出来，混着台灯的暖光，在教室里漾开小小的涟漪。“我妈说……给你爸妈的。”她的声音小得像飘在汤上的油花，“雇主家炖多了，说凉了就不好喝了。”
保温桶的提手缠着圈红绳，是小梅自己编的，结打得歪歪扭扭，却很结实。小满摸了摸桶身，还带着余温，像揣了个小小的太阳。“谢谢你妈妈。”她把保温桶往书包里塞时，布偶的蓝弹珠从小梅的包里滚出来，落在练习册上，映出鸡汤的油花。
陈冬的咳嗽声从后排传来，比昨天更重了些。他的胶鞋换成了棉鞋，却还是把外套裹得紧紧的，课本竖起来挡着脸，许是在偷偷打瞌睡——早上听他说，爸爸的出租车昨晚坏在半路，他帮着推了半夜车，没睡够。
“给。”王老师端着杯热水走过来，杯底沉着几片姜，“我老伴说，生姜配红糖，比药管用。”他的手指在陈冬的课本上敲了敲，露出底下的数学题，“这道题的辅助线，画反了。”
陈冬猛地坐首，姜茶的辣气呛得他首皱眉，却还是把杯子往小梅那边推了推：“你也喝点，晚上冷。”他的棉鞋在地上蹭了蹭，鞋底的轮胎胶皮发出“吱吱”的响，像在说悄悄话。
小梅摇摇头，从布包里掏出个小布包，里面是晒干的野菊花。“我妈说，这个泡水喝，不耽误睡觉。”她把布包往陈冬手里塞，指尖碰到他的袖口，沾着点机油，是帮爸爸修车时蹭的，“比生姜甜。”
晚自习结束的铃声响起时，小满的书包里装着温热的鸡汤，笔记本上夹着片新的梧桐叶，叶尖沾着点台灯的光晕。她往校门口走时，看见爸爸的三轮车还停在老地方，妈妈正蹲在地上，用抹布擦着秤盘上的锈迹。
“爸，妈。”小满把保温桶递过去，鸡汤的香味钻出来，混着橘子的清香，在冷夜里格外暖。妈妈打开桶盖时，哈出的白气落在橘子筐上，像给橘子戴了顶小帽子。
“这是……”爸爸的嗓门低了些，许是怕吵到邻居，他的手指抚过保温桶上的红绳，“小梅妈妈给的？”
小满点点头，看见爸爸弯腰时，后颈的皱纹里还沾着点橘子皮的碎屑。妈妈把鸡汤倒进两个搪瓷碗里，碗边缺了个小口，是用了多年的老物件，“明天给小梅带点新摘的橘子，要带叶子的那种，新鲜。”
这时，苏爷爷的身影出现在巷口，手里提着个木凳，凳面还带着刚打磨过的清香。“给你爸妈送个垫的。”他的蓝布衫上沾着木屑，在路灯下像落了层雪，“蹲久了伤膝盖，我年轻时在厂里，就吃了这个亏。”
爸爸接过木凳，手指在凳面的“满”字上摸了摸，突然往苏爷爷手里塞了个橘子：“刚摘的，甜。”橘子上还带着叶子，沾着点露水，像个小小的绿色皇冠。
晓棠抱着帆布书包跑过来，铁皮饼干盒里的弹珠叮当作响：“爷！我帮你拿工具！”她的棉鞋踩在石板路上，发出“咚咚”的响，像在给这夜晚打拍子。
小满的笔记本在书包里硌着腰，她摸出那片梧桐叶，借着路灯的光看。叶面上的纹路在灯光下格外清晰，像妈妈账本上的线条，一笔一笔记着日子的重量。她掏出铅笔，在叶边写下：
晚班的灯光再暗，也能照见热汤里的星星。
远处的出租车鸣了声笛，陈冬的身影从车里探出来，冲她挥了挥手。他爸的出租车后座上，放着双新棉袜，是王老师给的那种，毛茸茸的，像团温暖的云。
(http://www.220book.com/book/VXWM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com