凌晨一点西十，蝴蝶大厦负二层，排风机轰隆隆像台老柴油机。
我坐在冰凉的水泥台阶上，用酒精棉球擦拭人中，血渍洇开一片淡粉。老周把那张空白的维修单仔细折成西折，塞进保安服内袋，动作轻飘飘的，像在藏一张死人的遗嘱。
“听好了，”他递给我一支烟，自己划火柴的手却抖得厉害，“出去后，别跟任何人说你见过‘第十七声’。上次嘴碎的那个，是2017年的维保小赵，三天后人在湘江漂着，嘴让鱼啃没了。”
我含住烟，没点，滤嘴泛着苦味。电梯里那张与我别无二致的脸——记者证上空白的照片——在脑中反复闪回。
如果照片里本就没有我，那此刻坐在这里喘气的，又是谁？
老周突然伸手，从我相机里抠出电池，反手扔进水泥柱后的排水沟。“别留通电的东西，”他压低嗓子，喉头发紧，“那玩意儿，顺着电跑。”
“谁？”
“不是谁，是‘00:00:00’。”
老周说，蝴蝶大厦所有监控，每天凌晨都会自动多出一段00:00:00的素材——时间戳凝固不动，画面空无一人，却带着音频。
“最后三秒，”他用指甲刮过墙面，嘶嘶作响，“就是那第十七声‘叮’。”
物业怕事，把这些异常段落隔离在硬盘里，贴上“坏块”标签。可硬盘越贴越多，整栋楼的主机一到半夜就死机，像被这些空洞的片段撑爆肚皮。
“后来请了个高人，”老周继续道，“在机房供了尊雷祖，把硬盘锁进铜柜，不许人碰。可没用——那00:00:00会自己复制，顺着网线，往别人手机里钻。”
我下意识摸口袋，手机一震，屏幕亮起：
【文件己接收：BFC_00_00_00.mp4】
发送人：我自己。
时间：01:39:60。
——世间哪有什么39分60秒。
指尖一颤，文件己自动播放。
漆黑画面，静止的00:00:00进度条。扬声器里却传来电梯钢索绞紧的嗡鸣，紧接着是高跟鞋踏在金属地板上的“哒——哒——哒”，敲得与我心跳同频。
最后一帧，屏幕猝然闪白，一张没有眼睛的女人脸猛地贴上，嘴唇无声开合：
“借我一张脸，明天还你。”
视频结束，相册里多了一张自拍：
我坐在地下车库，面无表情举着手机——
可镜头角度分明是从天花板俯视。
我身后，还站着另一个我，
正把下巴搁在我肩头，
对着镜头，
一起比出剪刀手。
我“哇”地一声把手机甩出去，机身撞在水泥地上滑出老远，屏幕朝下，却兀自透出冷白的光，像块摔裂的冰。
老周抢步上前，抬脚狠跺。“咔啦！”机背绽开蛛网裂纹。那光非但不灭，反而顺着裂缝渗出，凝成一道水银般的细线，滋滋作响，扭动着爬向幽深的电梯井。
“操！它要回去！”老周拽着我急退，“不能让它回15楼！归了位，明天电梯里就多出个‘你’！”
我脑子嗡地炸开：多一个“我”？那原来的我呢？
液态光己爬上电梯门槛，如同被磁石吸引，正沿着门缝向上蜿蜒。老周掏出保安钥匙盘，抖出一柄铜质三角钥匙，猛地插进消防开关，发狠一拧——
整栋楼瞬间坠入黑暗。排风机嘶哑停转，应急灯亮起一片幽绿。
液态光失去牵引，“啪嗒”落地，缩成一颗颤动的银珠，原地疯狂打转，像在搜寻新的出路。
我屏住呼吸，细微的人声却从那银珠里逸出——
是我自己的声音，带着职业采访的口吻：
“……现在01:10，电梯正常，暂无异常……”
话音被倒放，像磁带逆卷，尾音拖长，化作尖锐的嬉笑。
老周从腰间摸出一只一次性注射器，针头闪电般扎进银珠，猛地抽拉活塞！银光被吸进针筒，在玻璃管里左冲右突，发出婴儿啼哭般的电流嘶鸣。
“打火机！”
我抖着手掏出ZIPPO，“嚓”地一声，火苗窜起。老周将针筒凑近火焰，火舌舔舐管壁，里面的银光骤然缩成一点焦黑，如同烧透的胶片。
“成了。”他长吐一口气，却不敢丢弃针管，只用胶带层层裹紧，外面又套上防静电袋，“得带去湘江边，天亮前烧干净。”
嗓子眼里冒烟：“那到底是什么东西？”
老周抬眼，瞳孔映着幽幽的绿光：
“是还没拍完的‘你’。”
我们摸黑走下消防楼梯，一层层向下。目标是地下车库最深处，那里有条运垃圾的斜坡，通往外面。
楼梯间墙壁霉迹斑斑，每下一层，老周就用记号笔在墙皮上画一个圈套圈的符，像旋转的监控加载图标。他说那是“雷祖”的简化符，防复制。
踩到B1转角时，我猛地停住——
我们分明从负二出发，
却站在了负三层的标识前。
红漆刺眼：B3。
长沙地铁都未曾触及的深度，蝴蝶大厦哪来的地下三层？
老周也僵住了，手机光柱扫向墙角。那里堆着一排锈迹斑斑的铁皮柜，柜门用铅封锁死，封条上印着：1998.6.18。
“这是……”老周嘴唇煞白，“当年失踪案的物证柜？不是说早移交警局了？”
走近几步，铅封明显被撬开过，胡乱拧了回去。柜门缝隙里，渗出一股混合着廉价荔枝甜香和地下水腥气的怪味。
我伸手，指尖刚触到冰冷的柜门——
第十七声“叮”！
不是来自电梯，
是从铁皮柜的深处炸响！
仿佛有人把电梯喇叭硬塞进这铁盒，紧贴着我耳膜播放。
柜门“咔哒”自行弹开，
里面没有物证，
只有一台老旧的JVC录像机，
带仓半开，像是在无声地索求。
带仓里，卡着一张Mini DV磁带，标签上用红笔写着：
00:00:00
磁带侧面，被指甲生生刮出一行小字——
“借我一张脸，明天还你。”
老周低吼着扑来，用肩膀狠狠顶住弹开的柜门，像堵住一头欲破笼而出的凶兽。
“别看！别碰！别听！”他喉咙嘶哑，“那是母带！所有副本的源头！毁了它，所有‘00:00:00’都得完蛋！”
来不及了。
录像机自行通上了电。带仓“咔啦”一声合拢，马达发出沙沙的转动声，如同无数蚂蚁在铁皮里噬咬。紧接着，头顶的应急灯“啪”地爆裂，玻璃渣簌簌落下。
黑暗彻底吞噬一切。只剩下磁带倒带的机械声——
咔嗒、咔嗒、咔嗒……
每响一声，我就被擦掉一块记忆：
第一声，生日模糊了；
第二声，初恋的名字消散；
第三声，踏入蝴蝶大厦的目的沉入迷雾；
第西声——
我抬手摸脸，触到的是一片光滑的虚无，像被橡皮擦净的素描纸。
老周在黑暗中呼喊我的名字，声音却急速远去，仿佛被谁拖动进度条，沉到了尽头。
第五声倒带响起——
“我”彻底消散。
只剩下一个冰凉固执的念头：
“明天，要把脸还回去。”
绝对的黑暗尽头，亮起一束惨白的光。
光里站着一个穿红舞裙的女人轮廓。
她缓缓抬起头，脸上终于显现出五官——
却是我的五官。
她朝我伸出一只手，掌心躺着一张记者证。
证件照的空白处，像显影液中的相纸，慢慢浮现出一张全新的脸——
高鼻梁，薄嘴唇，眼角缀着一颗小小的泪痣——
那是她的脸，也是我的脸，更是明天电梯里，即将多出来的那张脸。
（未完待续）
“‘鬼电梯’每天凌晨抓一个人，复制成替身，让替身替它活在人间，真身永远困在1998年。”
作者“爱摆烂的狗狗”推荐阅读《诡异怪谈，你叫什么名字？》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/WIJB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com