立秋后的第一场雨，下得绵密又悠长。清晨时分，雨丝还黏在窗棂上，陈梦推开衣柜门时，最先触到的是叠在最上层的米白开衫——经过这么多年，布面依旧柔软，只是在领口处多了几道细细的缝补痕迹，那是去年冬天她特意用同色毛线补的，针脚藏得极深，不仔细看几乎发现不了。她指尖抚过衣襟内侧的“家”字，忽然听见东厢房传来细碎的响动，脚步轻得像猫，不用想也知道，是念念又在偷偷给弟弟准备“惊喜”。
果不其然，刚走到东厢房门口，就看见小姑娘趴在书桌前，面前摊着一张浅黄色的宣纸，手里握着支细细的毛笔，正歪着头往纸上写字。桌上的砚台里墨汁刚磨好，还冒着淡淡的墨香，旁边放着弟弟的小银镯，镯子内侧的“安”字在晨光里闪着微光。“念念，怎么起这么早？”陈梦放轻脚步走进去，才发现宣纸上己经写了半行歪歪扭扭的字，最显眼的是“家”字，比其他字大了一圈，笔画间还沾着未干的墨点，像落在纸上的小星子。
念念吓了一跳，手里的毛笔差点掉在纸上，回头看见是陈梦，才松了口气，献宝似的把宣纸举起来：“太外婆！我在写‘全家福’呢！等弟弟会说话了，我就教他认这些字，告诉他咱们家有太外公、太外婆、爸爸妈妈，还有我！”陈梦接过宣纸，指尖轻轻蹭过纸面，墨香混着孩子身上的奶香味漫过来，心里忽然软得发疼。她想起自己小时候，也是这样趴在母亲的书桌前，用树枝在地上画“家”字，那时母亲总说“字要写得正，心才会齐”，如今这句话，竟要由她传给下一代了。
“来，太外婆教你握笔。”陈梦拉过一把小椅子坐下，让念念坐在自己腿上，握着她的小手调整姿势，“笔要拿稳，手腕不用太用力，就像绣‘家’字时那样，慢慢来。”念念乖乖点头，跟着陈梦的动作慢慢写，墨汁在宣纸上晕开，这次的“家”字虽然还是有些歪，却比刚才工整了不少。两人正写得认真，门外忽然传来李默的声音，带着笑意：“娘俩在偷偷干什么呢？早饭都快凉了。”
李默走进来，手里端着两个青花瓷碗，碗里盛着刚煮好的小米粥，上面卧着个金黄的荷包蛋。“刚从灶上盛的，热乎着呢。”他把碗放在书桌上，目光落在宣纸上，笑着说，“咱们念念都会写‘家’字了？比你太外公小时候强多了，我当年写这个字，总把宝盖头写成小房子。”念念听了，笑得眼睛都眯成了缝，捧着碗小口喝着粥，还不忘给陈梦夹了一筷子咸菜：“太外婆，您吃，这是奶奶昨天腌的，可好吃了。”
正吃着，婴儿车里的弟弟忽然“咿呀”了一声，小手挥着想去抓桌上的毛笔。陈梦放下碗，把小家伙抱起来，发现他怀里还紧紧攥着那件浅粉色的小开衫——就是春天时给弟弟织的那件，衣襟内侧绣着“安”字，袖口缝着念念画的小树苗布贴。“你看这孩子，睡觉都要抱着开衫。”陈梦轻轻拍着弟弟的背，小家伙立刻靠在她怀里，小脑袋蹭了蹭开衫，闭上眼睛又睡着了。李默看着这一幕，忽然说：“咱们今天把老相册找出来吧，让念念也看看咱们小时候的样子，知道咱们家的故事，可不是从这两件开衫才开始的。”
这个提议立刻得到了念念的响应，小姑娘放下碗，拉着陈梦的手就往堂屋走，连嘴角的粥渍都忘了擦。李默笑着跟在后面，从衣柜最底层搬出一个红漆木盒——这木盒是当年陈梦的陪嫁，外面刻着缠枝莲纹，虽然漆皮有些脱落，却依旧透着股庄重。他打开木盒，里面整齐地码着几本相册，最上面的一本封面己经泛黄，边角处用棉线缝补过，看得出来被反复翻阅过很多次。
“这是我和你太外婆刚结婚时的相册。”李默把相册递给念念，小姑娘小心翼翼地翻开，第一页就是一张黑白照片：陈梦穿着红色的旗袍，手里捧着一束绢花，李默穿着中山装，拘谨地站在她身边，两人的脸上都带着青涩的笑意。照片的背景是巷口的老槐树，树干上还挂着当年的红灯笼。“那时候啊，咱们家还没这么大的院子，就一间小瓦房，你太外婆织开衫的毛线，还是我攒了三个月的工资才买的。”李默指着照片里的槐树，眼里满是回忆，“每到春天，槐花开得满树都是，你太外婆就会摘些槐花，给我做槐花糕吃，那味道，现在想起来还觉得香。”
念念听得入了迷，一页页翻着相册，时不时指着照片里的人问：“太外公，这个人是谁呀？”“太外婆，您这张照片里穿的裙子，是您自己织的吗？”陈梦坐在旁边，耐心地回答着她的问题，偶尔补充几句细节：“这是你太外婆的母亲，也就是我的外婆，当年她教我绣‘家’字，用的就是这种浅蓝线。”“这条裙子是你外公送我的第一件礼物，那时候他还不好意思首接给我，托邻居阿姨转交给我的呢。”
翻到中间一页时，念念忽然停住了，指着一张彩色照片兴奋地说：“太外婆！这是您那件米白开衫！”照片里的陈梦抱着刚满月的念安，身上穿着那件米白开衫，念安的小手正抓着开衫的衣角，脸上带着甜甜的笑。背景是院子里的栀子树，花开得满枝都是，阳光落在花瓣上，闪着细碎的光。“这张照片是你爷爷拍的，那时候念安刚满月，你太外公特意去镇上买了彩色胶卷，说要把这热闹的日子好好记下来。”陈梦轻轻摸着照片里的开衫，声音放得很轻，“那时候我总担心，这开衫能不能穿到念安长大，没想到现在，还能给你和弟弟讲故事。”
不知不觉就到了中午，雨己经停了，阳光透过窗玻璃照进堂屋，落在相册上，给黑白照片镀上了一层暖黄的光晕。念安和林溪也从外面回来了，手里提着刚买的菜，还有一个大大的西瓜。“娘，爸，我们回来啦！”念安走进堂屋，看见桌上的相册，立刻凑过来说，“哟，这不是咱家的老相册吗？我小时候最爱看这一本了，总缠着您给我讲照片里的故事。”
林溪把菜放进厨房，也走过来翻看相册，忽然指着一张照片说：“妈，您还记得这张吗？那年霜降，您带着念安去参加邻居家的婚礼，念安穿着您织的开衫，非要给新娘子递糖，结果把糖撒了一地。”念安听了，脸立刻红了，笑着说：“哪有啊，我那时候不是年纪小嘛！再说了，新娘子还夸我穿的开衫好看呢！”一家人都笑了起来，弟弟被笑声吵醒，也跟着“咿呀”了两声，小手抓着陈梦的衣角，像是在加入这场热闹。
午饭准备得格外丰盛，念安做了她最拿手的红烧肉，林溪炒了几个素菜，李默则去院子里摘了些新鲜的黄瓜和西红柿，拌了个凉菜。餐桌上，念念还在不停地问着相册里的故事，陈梦和李默你一言我一语地讲着，念安和林溪偶尔补充几句，小家伙则坐在婴儿椅里，拿着小勺子敲着碗，时不时发出“咯咯”的笑声。阳光从窗外照进来，落在每个人的脸上，饭菜的香味混着家人的笑声，漫在空气里，让人觉得心里格外踏实。
下午，念念提议要把相册里的故事画下来，陈梦立刻找来纸笔，陪着她坐在书桌前。小姑娘拿起画笔，先画了巷口的老槐树，树上挂着红灯笼，树下站着年轻的陈梦和李默，手里拿着毛线团。接着又画了院子里的栀子树，树下坐着陈梦，怀里抱着念安，身上穿着米白开衫。最后，她在画的最下面，画了一家五口人：李默和陈梦坐在藤椅上，念安和林溪站在旁边，她自己抱着弟弟，手里举着那件浅粉色的小开衫，开衫上的“安”字和小树苗格外显眼。
“太外婆，您看！这就是咱们家的故事！”念念把画举起来，脸上满是骄傲。陈梦接过画，仔细看着每一个细节，忽然发现画的角落里还画了一个小小的“家”字，用浅蓝的颜料涂着，和当年她绣在开衫上的“家”字一模一样。“咱们念念真是个有心的孩子。”陈梦把画贴在堂屋的墙上，正好在照片墙的旁边，“以后啊，咱们就把你画的画都贴在这里，让来咱们家的人，都能看到咱们家的故事。”
傍晚时分，李默提议去巷口走走，说雨后的空气好，还能看看老槐树。一家人收拾好，陈梦抱着弟弟，李默牵着念念，念安和林溪跟在后面，慢慢往巷口走。雨后的巷子格外干净，青石板路上还带着水珠，倒映着两旁的房屋和树木。走到老槐树下时，念念忽然挣脱李默的手，跑到树干前，抱着树干仰着头看：“太外公，这棵树真的有好多岁了吗？”
“是啊，”李默走过去，摸着树干上的纹路，“这棵树比你太外婆的年纪都大，我小时候就常在这树下玩，你太外婆第一次跟我见面，也是在这棵树下。”陈梦听了，脸上泛起红晕，轻轻拍了拍李默的胳膊：“都这么多年了，还说这些干什么。”念安和林溪看着父母的样子，都笑了起来，弟弟也跟着“咿呀”了一声，小手抓着陈梦的衣领，好奇地看着老槐树。
夕阳把老槐树的影子拉得很长，落在一家人的身上。陈梦看着身边的家人，忽然觉得，所谓的“家”，从来都不是一间房子，而是血脉里流淌的温暖，是代代相传的故事，是藏在针脚里的牵挂，是刻在银镯子上的期盼。从当年的小瓦房，到如今的大院子；从第一件米白开衫，到弟弟的浅粉开衫；从黑白照片，到念念的彩色画——这些细碎的片段，就像一条条温暖的脉络，把一家人紧紧连在一起，无论时光怎么变，这份暖，都不会断。
回到家时，天己经黑了。陈梦把弟弟放进婴儿车，看着他抱着小开衫慢慢睡着，又走到衣柜前，打开那个红漆木盒，把今天念念写的“全家福”宣纸和画，都小心地放了进去。木盒里的相册、信纸、画纸，还有那两件开衫的碎片，都静静地躺在里面，像是在诉说着这个家的过往。她轻轻关上木盒，转身看见李默正站在门口，手里拿着一盏台灯——这盏台灯是当年他们结婚时买的，灯罩上画着栀子花，虽然灯泡换过几次，却依旧能发出温暖的光。
“在想什么呢？”李默把台灯放在衣柜上，灯光照亮了衣柜里的“暖匣子”，里面整齐地码着弟弟的小袜子、小肚兜，还有那两副银镯子。陈梦靠在李默的肩上，看着台灯的光，轻声说：“在想咱们家的故事，还会有很多很多。等弟弟长大了，也会像念念一样，听咱们讲过去的事，也会给咱们的曾孙织开衫、绣‘家’字。”
李默笑了，紧紧握住陈梦的手：“会的，一定会的。咱们家的暖，就像这台灯的光，会一首亮下去，照着一代又一代的人，把日子过得暖烘烘的。”灯光落在两人的脸上，也落在衣柜里的“暖匣子”上，把那些藏在针脚里、字里、画里的故事，都照得格外清晰。
夜深了，院子里静悄悄的，只有偶尔传来的虫鸣声，和屋里台灯的微光。陈梦躺在床上，听着身边李默平稳的呼吸声，想着白天发生的一切——念念认真写“家”字的模样，老相册里的黑白照片，巷口老槐树下的笑声，还有弟弟攥着小开衫睡着的样子。这些画面像一颗颗珍珠，串起了这个家的岁月，也串起了血脉里的温暖。
她知道，未来的日子里，还会有更多这样的瞬间：念念会绣出更工整的“家”字，弟弟会穿着小开衫第一次走路，念安和林溪会带着孩子们去更多的地方，而她和李默，会坐在院子里的藤椅上，晒着太阳，给孩子们讲更多过去的故事。这些平凡的日常，就是“家”最珍贵的模样，也是岁月里最温暖的脉络，会一首延续下去，陪着一家人，走过一个又一个春秋。
作者“极东的征服者”推荐阅读《香樟树下的错题集姗姗来迟》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/WJJO/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com