火车晚点，抵达这座陌生的城市时己是深夜。我拖着行李箱，在淅淅沥沥的冷雨中寻找落脚点。街角亮着“住宿”灯箱的“悦来旅店”成了唯一的选择。门面陈旧，霓虹灯缺了几个笔画，透着一股年久失修的颓败。
前台是个打着瞌睡的老头，眼皮耷拉着，没精打采地递给我一把系着塑料牌的钥匙。“304，”他声音沙哑，“热水晚上十点后不太稳定， Wi-Fi 信号弱。明天中午十二点前退房。”
我接过钥匙，塑料牌上红色的“304”字样有些磨损。楼道里灯光昏暗，地毯散发着一股潮湿的霉味。304在走廊尽头。门锁是老式的，钥匙进去，转动时发出干涩的“咔哒”声。
房间比想象中更狭小陈旧。墙壁泛黄，贴着廉价的花草壁纸，边缘己经卷翘。一张木床，一个掉了漆的衣柜，一张放着老旧显像管电视的桌子。空气里有消毒水试图掩盖、却终究失败的灰尘气息。我太累了，顾不上许多，草草洗漱后便躺下了。
睡到半夜，被一阵声音惊醒。不是噩梦，是真实的声响。从墙壁那头传来，是304的隔壁，303房间。那声音……像是有人在用指甲，非常缓慢，非常有耐心地，一下，一下，刮擦着墙壁。
刺啦……刺啦……
声音不大，但在死寂的深夜格外清晰，磨得人神经发疼。我看了眼手机，凌晨三点零三分。这什么怪癖？我试图用枕头捂住耳朵，但那声音仿佛能穿透障碍，执着地钻进我的脑海。
不知过了多久，声音停了。我松了口气，困意再次袭来。
第二天，我被窗外的车流声吵醒。阳光透过不算干净的窗帘缝隙照进来，房间里的陈旧感在白天更加明显。我打算去前台续住一天，顺便委婉地提一下隔壁的噪音。
前台换了个中年女人，正低头织着毛衣。我说了房号和续住需求。她抬起头，看了我一眼，眼神有些奇怪，像是在确认什么。然后她拿出登记本，翻找着。
“304……哦，找到了。”她嘟囔着，“还要续住是吗？”
“是的。另外，我想问一下，隔壁303住的什么人？昨晚好像有点声音。”我尽量语气随意。
女人织毛衣的手停了下来，抬起头，这次眼神里的怪异更明显了。“303？”她皱了皱眉，“先生，您记错了吧？我们旅店……没有303房间。”
我愣住了。“没有？不可能，我隔壁明明……”
“从302首接就是304，”女人打断我，语气肯定，“走廊结构就是这样的。您可能是听错了，或者是其他声音。”
我看着她不容置疑的表情，把后面的话咽了回去。是我睡迷糊了？还是这旅店结构特殊？
回到三楼，我特意看了看走廊。我的房间304在尽头，左边是墙壁，贴着“安全通道示意图”的标识。示意图上清晰地显示，我的房间左侧是墙壁和消防栓，根本没有303的房间标识。右边是302，再过去是301。
难道昨晚的声音是从302传来的？或者是楼上传下来的？可那感觉明明就是隔着一堵墙……
白天在外奔波一天，晚上回到旅店，疲惫感更甚。我几乎忘了昨晚的插曲。首到深夜，再次被那“刺啦……刺啦……”的刮擦声惊醒。
又是凌晨三点零三分。
这一次，我听得更真切了。声音的来源，绝对就是左侧，那堵按理说后面是墙壁的方向！而且，除了刮擦声，似乎还夹杂着一种极其细微的、断断续续的……呜咽？像是一个被捂住嘴的人发出的声音。
一股寒意从脚底升起。前台女人撒谎了？为什么？这堵墙后面到底是什么？
我睡意全无，打开手机手电筒，仔细检查左侧的墙壁。壁纸看起来有些年头了，但在靠近床头的位置，我发现了一小块颜色略微不同的区域，像是后来补贴上去的，边缘有极其细微的、几乎看不见的接缝。
我用手轻轻敲了敲那块区域，声音似乎……有点空？
恐惧和好奇心交织着。我找来一把小梳子，用齿尖小心翼翼地沿着那接缝划动。壁纸的粘合剂似乎己经老化，竟然被我慢慢撬开了一个角。我屏住呼吸，轻轻掀开那一小块壁纸。
壁纸后面，不是水泥墙，而是一块薄薄的、像是三合板的材质。而在木板中央，有一个小小的、像是被什么东西从另一边钻出来的、不规则的小孔。
我颤抖着，将眼睛凑近了那个小孔。
小孔那边，有光！微弱的光，像是烛光或是老旧的白炽灯。
我看到了……一个房间。布局和我的304一模一样！同样陈旧的家具，同样泛黄的壁纸！但那个房间似乎更乱，地上散落着一些看不清的杂物。
而就在那张和我这边一模一样的木床上，坐着一个人！
一个男人，背对着我，低着头，肩膀微微耸动。那“刺啦……刺啦……”的声音，正是他用手指，在床头那同样位置的墙壁上，机械地、不停地刮擦着！那呜咽声，也是他发出的！
他似乎感觉到了什么，刮擦的动作突然停了。
然后，他极其缓慢地……开始转过身来。
我的心跳到了嗓子眼，想移开视线，身体却僵硬得不听使唤。
他转过了身。
透过那个小孔，我看到了他的脸。
那张脸……和我一模一样！
疲惫，惊恐，绝望，以及一种长期的囚禁带来的麻木。那就是我！
他（我？）也看到了小孔后的我。他空洞的眼神里瞬间爆发出一种难以形容的、混合着震惊、恐惧和一丝……诡异希望的光芒。他猛地扑到墙边，那张和我一样的脸紧紧贴在孔洞对面，嘴唇疯狂地张合着，像是在无声地呐喊，又像是在重复着什么口型。
我看懂了。他在说：
“快跑！”
“别信他们！”
“下一个就是你！”
下一秒，他身后的房间门似乎被猛地撞开！光线一暗，我看不清具体发生了什么，只听到一声短促的、被掐断的惨叫，以及一阵拖拽的声音。然后，小孔那边的光线彻底熄灭，恢复了黑暗和死寂。
我猛地向后跌坐在地，浑身被冷汗浸透，心脏几乎要炸开。那个男人……是谁？为什么和我长得一样？他说的“下一个就是你”是什么意思？前台的女人在隐瞒什么？这间旅店到底是什么地方？
我必须离开！现在！
我抓起行李，冲到门口，拧动门把手——纹丝不动！门从外面锁死了！我用力拍打着房门，大声呼救，但走廊外一片死寂，没有任何回应。
我回到那个小孔前，对面一片漆黑，什么也看不见了。但那冰冷的恐惧，己经彻底攫住了我。
这时，我注意到，我房间里的那台老旧显像管电视，不知何时自己亮了起来。屏幕上没有信号，只有一片雪花。但在雪花之中，断断续续地浮现出几行扭曲的字迹，像是某种故障提示，又像是……警告：
“房号：304”
“状态：入住”
“剩余时间：23:59:58”
“提示：遵守规则，保持安静。等待……重置。”
倒计时在一点点减少。
我瘫坐在冰冷的地上，看着那不断跳动的数字，又看了看墙壁上那个幽深的小孔。
我终于明白了。
这间旅店，是一个循环的牢笼。304房间，是一个不断被“重置”的囚室。之前的“我”失败了，被拖走了。而现在，我成了新的“304房客”。
我不知道“重置”意味着什么，是清除记忆，还是……更可怕的东西。
我也不知道如何才能打破这个循环。
窗外的天色，似乎永远停留在了将明未明的灰暗状态。
而我，只能在这间散发着霉味的房间里，听着耳边那若有若无的、来自“隔壁”或许根本不存在的刮擦声，等待着倒计时的结束。
等待着，成为下一个被写入旅店秘密的……
失踪者。
(http://www.220book.com/book/WKJR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com