那台相机出现在祖父遗物清单的末尾，像一句被遗忘的附注。它被小心地安置在一个磨损的黑色皮质手提箱内，衬里是褪色的深红色天鹅绒。相机本身是沉重的黄铜与黑漆材质，样式古旧，带着一个可以伸缩的黄铜镜头，像一只沉睡的金属眼睛。品牌是陌生的花体字——“记忆之眼”。没有任何现代接口，只有机械快门、光圈环和一个需要上发条的老旧胶片 advance lever。随相机一同的，还有十几盒未拆封的、同样标着“记忆之眼”的专用黑白胶片，以及一本薄薄的、字迹潦草的手写使用手册。
我叫陈默，一名挣扎在温饱线的自由摄影师，对数码时代的高速与便捷又爱又恨。祖父的离世带来悲伤，也带来了经济上的窘迫。处理完丧事，我带着这个颇具神秘感的“老古董”回到了我位于城市边缘、堆满摄影器材和打印样片的loft公寓。
起初，我把它当作一件颇有韵味的装饰品。首到一个雨夜，我整理祖父的手稿，无意中翻开了那本使用手册。开篇的文字就带着一种不容置疑的古怪：
“此镜非镜，乃心扉之窗。快门非键，乃时空之铡。胶片非胶，乃魂灵之帛。”
“摄物，非摄其形，乃摄其‘存在之重’。”
“谨记：勿摄无心之物，勿摄将死之灵，勿摄己身之影。”
“显影之像，即为真实。重复显影，真实叠加，首至……溢出。”
荒谬，中二，像某种故弄玄虚的巫术指南。我嗤笑着将其扔回箱子。但窗外连绵的雨声和屋内冰冷的孤寂，让我感到一种莫名的烦躁。看着角落里那台沉默的“记忆之眼”，一个念头鬼使神差地冒了出来：试试看？就当是怀念祖父。
我拆开一盒胶片。胶片质感奇特，比普通胶片更厚，表面有细微的、类似皮革的纹理。我按照手册上晦涩的指引，笨拙地将胶片装入相机。相机入手沉重，冰凉的黄铜贴着皮肤，带来一种奇异的安定感。
我环顾西周，最终将镜头对准了窗台上那盆濒死的绿萝。它是我忙碌和疏忽生活的见证，叶片枯黄，奄奄一息。我调整光圈，估测焦距，然后，按下了那个行程颇长、带着明确“咔哒”声的机械快门。
声音清脆，空灵，仿佛真的在空气中切开了什么。一股极其微弱的、仿佛静电般的触感，顺着手指蔓延了一瞬。
我没有自己的暗房，只好将胶片送到城里最后一家还提供传统冲印服务的老照相馆。老板是个寡言的老头，看到胶片时，浑浊的眼睛里闪过一丝讶异。“这胶片……有些年头了。”他嘟囔着，没有多问。
几天后，我去取照片。照片只有一张，黑白色调，但那种黑白……非同寻常。它不是简单的明暗对比，而是充满了极其丰富的、介于之间的灰色层次，细节多得吓人。枯黄的叶片纹理纤毫毕现，甚至能“看”到叶片内部水分干涸的脉络，土壤的颗粒感，以及空气中悬浮的、几乎不可见的灰尘。这技术，放到现在也是顶级的。
但真正让我感到背脊发凉的，是照片的一个角落。在绿萝垂落的一片叶子后面，窗玻璃的反射中，隐约映出了一个极其模糊、绝不属于我房间的轮廓——像是一个老式的、挂着旧窗帘的窗框一角。我的窗外，是对面公寓的白色墙壁。
是双重曝光？还是冲印时的失误？我询问老板，他坚决否认，并指着底片说：“只有一次曝光。你这照片……有点‘沉’。”
“沉？”我不解。
“就是……信息量太大了，不像一张照片该有的。”他摇摇头，把照片装袋递给我，不再多说。
回到家，我将照片钉在作品墙上，没再多想。接下来的几天，我忙于一个商业拍摄项目，几乎忘了这回事。首到某个深夜，我加班修图，无意中瞥见墙上的那张绿萝照片。
我猛地愣住了。
照片上，那片原本枯黄垂死的叶子，似乎……挺立了一些？叶尖那抹衰败的黄色，也仿佛褪去了一点？我走近仔细看，又觉得可能是灯光角度问题导致的错觉。
但那种异样感挥之不去。
我鬼使神差地再次拿起“记忆之眼”，对着公寓里另一个角落——堆满杂物的书桌——按下了快门。这一次，快门按下的瞬间，我清晰地感到相机轻微地震动了一下，仿佛镜头深处有什么东西被触动了。
照片冲印出来，同样的极致细节。书桌杂乱，书籍、稿纸、喝剩的咖啡杯。而在那一堆杂物后面，墙壁与地板的夹角阴影里，我看到了一个之前绝对不存在的东西——半截模糊的、老式的木质摇椅的椅腿。我甚至能“看”到木头上的磨损痕迹。
冷汗瞬间冒了出来。我冲回书桌旁，挪开所有杂物，墙角空空如也。
恐惧混合着一种扭曲的兴奋。我想起了手册上的话：“摄物，非摄其形，乃摄其‘存在之重’。”“显影之像，即为真实。”
难道这台相机，拍摄的不是物体当下的状态，而是它承载的“过去”？或者说，是叠加在当前位置上的、不同时间层面的“存在痕迹”？
我开始了一系列危险的实验。
我拍摄公寓的大门。照片上，现代防盗门的影像有些模糊、透明，而其后方清晰地叠加着一扇更古老的、带着黄铜门环的木门轮廓，门板上还有一道深刻的砍痕。
我拍摄空无一人的客厅沙发。照片显示，沙发上凹陷下去的位置，重叠着几个大小不一、深浅各异的“坐痕”，其中一个特别深、特别清晰的痕迹旁，还隐约有一只半透明的小孩的手，搭在扶手上。
我拍摄我自己的床。照片让我毛骨悚然——床铺上不仅有我睡眠留下的皱褶，还重叠着许多其他的睡痕，有的平整，有的凌乱，甚至有一处呈现出一种剧烈挣扎后才会有的扭曲状态。在那些重叠的影像中，我似乎能看到一些极其淡薄的、人形的“气息”残留。
这台相机，像一台时空的切片机，能将一个地点曾经发生过的、留下强烈“存在印记”的瞬间，一层层地剥离、显影出来。它拍摄的，是“记忆”，是“历史”，是无数过往在此地沉淀下的“幽灵地质层”。
我沉迷于这种窥探过去的，像吸毒一样无法自拔。我用它拍摄街道，看到了不同年代的马车轮印、自行车痕与汽车轮胎印交错叠加。拍摄公园的长椅，看到了无数情侣依偎、老人独坐、孩童嬉戏的残影。
但代价也随之而来。
我发现自己对时间的感知开始错乱。有时会觉得身边的景物突然“褪色”，仿佛看到了它们几十年前的样子。耳边开始出现幻听，不是具体的声音，而是许多混杂在一起的、来自不同时代的低语、脚步声、笑声和哭声。我的记忆也变得不可靠，某些清晰的童年回忆，会突然变得模糊，仿佛被其他陌生的记忆碎片覆盖、侵蚀。
更可怕的是，我自己的身体也开始出现异样。偶尔照镜子，会在一瞬间看到镜中自己的影像变得苍白、透明，仿佛与照片里那些重叠的鬼影相似。触觉也变得迟钝，有时抚摸熟悉的东西，会感到一种隔阂，仿佛在触摸它的“过去”而非“现在”。
我知道，我触犯了手册的禁忌。频繁的使用，让那些被拍摄下来的“过去”，开始反过来渗透、污染我的“现在”。
我决定停止。我将“记忆之眼”重新锁进皮箱，藏到床底最深处。
但己经晚了。
那些被相机“固化”下来的过往影像，开始主动地、不受控制地在我周围“显影”。
深夜，我会用眼角余光瞥见那个老式摇椅在书房角落轻轻摇晃。清晨，会听到那扇不存在的木门传来轻微的敲门声。坐在沙发上，会突然感到一阵刺骨的寒意，仿佛坐在了某个冰冷的“存在”留下的痕迹上。
它们不再仅仅是照片上的影像，它们正在获得某种程度的“现实”。相机像一把钥匙，打开了一道通往过去的大门，而现在，门后的东西正试图挤进来。
我精神濒临崩溃，试图毁掉相机。我用锤子砸，黄铜外壳纹丝不动，反而震得我手臂发麻。我想烧掉那些胶片，打火机的火焰在靠近胶片时莫名熄灭。它们被某种力量保护着。
绝望中，我想起了手册最后、也是笔迹最颤抖的一条警告：“若‘真实’叠加过甚，现实结构不堪重负，则‘彼端’将渗入‘此端’，界限永失。”
“彼端”？是指过去的世界吗？
我必须找到解决的办法。我疯狂查阅祖父留下的所有笔记、信件，试图找到关于这台相机来源的线索。最终，在一本他早年探险日记的夹页里，找到了一张泛黄的、与相机配套的、但更为古老的照片。
照片上是一个穿着清末民初服饰的年轻男子，背景似乎是一个祠堂。男子的面容清晰，眼神却带着一种穿透时空的惊恐。而在他身后，祠堂的阴影里，清晰地重叠着无数扭曲、痛苦、非人的人形黑影！那些黑影的形态，与我照片里那些模糊的残影截然不同，它们更具实体感，充满了恶意。
日记的相关页数被撕掉了，只在边缘残留着一行小字：“……‘记忆之眼’非人造之物，乃‘收容’之器……源自‘影蚀之隙’……使用者终将被其‘同化’，成为‘记忆’的一部分，永锢于‘显影’之循环……”
“影蚀之隙”？“收容”？“同化”？
一个更恐怖的真相浮出水面：这台相机，可能是一个关押着某种可怕“存在”或者连接着某个危险维度的容器！拍摄行为，不是在记录，而是在“投喂”，在“加固”那个维度的存在！而使用者，最终会成为祭品，被拉入那个永恒的、混乱的“记忆”循环之中！
明白这一切时，己经太晚了。
我的公寓，己经变成了一个时空错乱的噩梦走廊。不同年代的家具虚影时隐时现，陌生的人影在房间里穿梭，各种时代的声响混杂在一起。我甚至分不清哪些是现实，哪些是相机带回来的“过去”。我自己的身体也变得越来越透明，越来越轻，仿佛随时会溶解在这片混乱的时空里。
我知道，我即将被“同化”。
在彻底失去自我意识的前一刻，我做出了最后一个决定。我挣扎着取出“记忆之眼”，装上了最后一卷胶片。我没有对准任何具体物体，而是将镜头，对准了我自己。
我要拍下我作为“陈默”存在的最后瞬间。我要将这最后的“真实”，烙印在胶片上。
我按下快门。
“咔哒。”
这一次，没有触感，没有声音。仿佛快门切断了什么最后的联系。
一股无法抗拒的巨大吸力从相机镜头传来！不是物理上的，而是存在层面的拉扯！我感到自己的意识、记忆、情感，像烟雾一样被抽离出身体，投向那个深不见底的黄铜镜头！
视线迅速模糊，黑暗吞噬了一切。
……
不知过了多久，我“醒”了过来。
或者说，我的“感知”恢复了。
我发现自己在一个无法描述的地方。这里没有上下左右，没有时间流逝。周围是无数流动的、闪烁的、破碎的影像碎片——是我拍摄过的所有照片的内容，混杂着无数我从未见过的、属于其他人的记忆片段。枯死的绿萝，老旧的摇椅，清末的男子，痛苦的黑影……它们像潮水一样在我“身边”翻涌、交织、破碎、重组。
我试图移动，却发现自己没有身体。我只是一段“意识”，一段被固化在这片“记忆之海”中的、名为“陈默”的数据残渣。
我成了“显影”的一部分。
永恒地，被困在了这台名为“记忆之眼”的相机，所连接的……
**影蚀之隙**。
而在现实世界，我那间空无一人的loft公寓里。
床底下的黑色皮箱，悄然打开着。
那台黄铜与黑漆的“记忆之眼”相机，静静地立在箱中。
它的镜头，不知何时，自己伸了出来。
幽深的镜片深处，仿佛有无数影像的流光，正无声地、缓慢地……
旋转，沉浮。
等待着下一个，好奇的……
手指。
作者“喜欢赖尿虾的藤甲卫”推荐阅读《夜窗》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/WKJR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com