叶青那条信息，像一块被投入湖面的冰，在沈砚和许照之间漾开一圈沉默的涟漪。许照将手机递过去，沈砚垂眸看了很久，指尖在屏幕那句“这次，我选对了”上停留片刻，最终只是几不可察地点了点头，什么也没说。没有释然，没有感动，只有一种历经千帆后的、近乎漠然的接受。有些裂痕，并非一句选择就能弥合。
他将手机递还给许照，目光转向窗外，阳光落在他依旧没什么血色的脸上，勾勒出一种易碎的平静。
接下来的日子，像被按下了慢放键。高峤被捕引发的余震仍在持续，财经新闻连篇累牍地报道着沈氏集团的动荡，“星穹”项目的终止公告如同一份沉重的认罪书，引发了连锁反应。但这一切的喧嚣，似乎都被病房那扇厚重的门隔绝在外。
沈砚开始了漫长而艰难的康复治疗。脑炎和后续药物对他的神经系统造成了切实的损伤，并非记忆恢复就能立刻痊愈。他需要重新学习如何精确地控制肌肉，如何维持长时间的专注，甚至如何应对那些不期而至、如同电流穿过大脑皮层的短暂刺痛和眩晕。
许照留了下来。她没有以任何明确的身份自居，只是自然而然地存在着。像一块沉默的背景板，在他进行枯燥的复健训练时，递上温水毛巾；在他因身体不协调而险些摔倒时，及时伸出手臂；在他被头痛折磨得眉头紧锁时，默默调暗灯光，放上一段节奏舒缓的、没有明确旋律的电子氛围音乐。
他们之间的话很少。很多时候，只是各自占据病房的一角，他翻阅着律师和集团临时管理团队送来的、经过大幅简化的报告，她则对着笔记本电脑，处理自己工作室积压的事务，或者只是看着窗外发呆。空气中流动着一种奇怪的静谧，不是尴尬，而是一种彼此都需要、却不知如何打破的缓冲地带。
这天下午，物理治疗师离开后，沈砚靠在沙发上，闭目养神，额间带着运动后的薄汗，眉宇间是挥之不去的疲惫。许照将一杯温度刚好的参茶放在他手边的矮几上。
他睁开眼，道了声谢，没有去碰那杯茶，目光却落在许照摊开在膝头的一本建筑素描本上。上面是她随手画的一些线条和几何结构，凌乱，却带着一种内在的秩序感。
“你在画什么？”他忽然问。这是几天来，他第一次主动询问与她自身相关的事情。
许照愣了一下，将素描本转向他：“没什么，随便画的。一个……社区活动中心的构思雏形。”她指了指几个嵌套的方形和曲线，“想尝试用更流动、更不规整的空间，去打破那种……冰冷的模块感。”她顿了顿，补充道，“就像……试图在一首过于工整的奏鸣曲里，加入一些即兴的爵士乐片段。”
她下意识地用了他能理解的音乐比喻。
沈砚的目光在那潦草的草图上停留了片刻，微微颔首：“打破对称，引入不确定性……听起来风险很高。”他的语气是纯技术性的评判。
“但或许，真正的活力就藏在风险里。”许照轻声回应，“就像……Ra0.2的砂纸，粗糙，不完美，但能抓住东西。”
沈砚抬起眼，看向她，眼神里有什么东西微微动了一下。他沉默了几秒，忽然极其突兀地换了个话题，声音里带着一丝不易察觉的滞涩：“我……有时候，会分不清方向。”
许照一时没反应过来。
他移开视线，似乎有些难以启齿，但还是继续说道：“不是失忆那种……是空间感。从病房到复健室，明明只有不到五十米，三条走廊，两个拐角。但有时候走到一半，我会突然不确定……该往左，还是往右。”他放在膝盖上的手无意识地收紧了，“像……大脑里的导航地图，缺了一块。”
许照的心像是被什么东西轻轻揪了一下。她想起医生私下跟她提过的，脑部损伤可能伴随的后遗症，空间定向障碍是其中之一。这对一个曾经能在大脑里构建出最复杂芯片架构的天才来说，是何等残酷的剥夺。
她没有流露出任何惊讶或同情，只是平静地点点头，仿佛在讨论一个再普通不过的问题：“嗯。那下次我陪你走过去。或者，我们可以试试……给每个拐角取个名字？比如，‘有绿植的拐角’，‘窗户朝西的拐角’？”
沈砚怔了怔，似乎没料到她会这样回应。他看着她清澈而认真的眼睛，里面没有怜悯，只有一种切实想要解决问题的专注。他紧绷的下颌线微微松弛，几不可察地“嗯”了一声，重新闭上了眼睛，仿佛刚才那短暂的坦诚己经耗尽了他不小的力气。
自那天起，许照的素描本上，除了那些流动的空间构想，开始多出一些极其精细、甚至标注了尺寸和角度的医院局部走廊平面图。她不是在设计，而是在用她设计师的方式，试图为他重构一张属于现实世界的、不会丢失的认知地图。
她也会在陪他去复健时，状似无意地提起：“今天我们从‘有绿植的拐角’走，回来试试‘能看到广场雕塑的窗户’那条路，怎么样？”
沈砚通常只是沉默地跟着，但许照能感觉到，他那种偶尔会出现的、因方向不确定而产生的细微紧绷，似乎在慢慢减少。
这天傍晚，律师和一位负责“星穹”善后事宜的技术副总裁一起来访，汇报与主要客户和供应商的赔偿谈判进展，以及项目核心数据封存和后续技术评估的流程。事情繁琐而压抑，涉及到巨额的金钱和沈氏摇摇欲坠的信誉。
沈砚坐在沙发上，安静地听着，大部分时间沉默，只在关键处提出一两个一针见血的问题，精准得让那位副总裁额头冒汗。他的思维核心依旧锐利，只是承载着思维的身体和神经，变得脆弱了。
会谈结束后，病房里再次安静下来。沈砚显得格外疲惫，靠在沙发里，手指无意识地按压着太阳穴。
许照给他换了杯热牛奶，看着他苍白的脸色，忍不住轻声道：“如果太累，有些事可以放一放，不必……”
“不能放。”沈砚打断她，声音低沉却坚定，“这是我的责任。‘星穹’是我主导的项目，它的失败，必须由我来理清，来终结。”他睁开眼，目光里是不容置疑的决绝，“高峤可以用阴谋和暴力来‘解决’问题，但我不能。我必须用秩序和规则，来收拾残局。”
他看着她，眼神深邃：“哪怕这个过程，像把一首彻底演砸的交响乐的每一个错误音符，都公之于众，接受所有人的审视和批判。”
许照明白了。这不仅是对外界的交代，更是对他自己内心秩序的重建。他需要用这种近乎自虐的、公开透明的方式，来洗净高峤带来的污秽，也来确认，即使失去了部分能力，他依然是沈砚，那个愿意为自身选择承担全部后果的沈砚。
她没有再劝。
第二天，沈砚的医疗团队迎来了一位新的专家——一位从国外请来的、专门负责脑神经损伤后高级认知功能重建的康复顾问，林医生。她是一位西十岁上下、气质干练的女性，眼神温和而敏锐。
在给沈砚做完一系列更精细的评估后，林医生单独跟许照聊了聊。
“沈先生的基础认知能力保存得很好，逻辑、记忆核心都在。目前的主要障碍在于信息处理速度变慢，以及感知统合，特别是空间感知方面出现了一些偏差。”林医生说话语速平缓，条理清晰，“这就像一台顶级配置的电脑，CPU和硬盘都没坏，但连接它们的总线出了点问题，导致数据传输不同步，偶尔会卡顿或错位。”
这个比喻精准得让许照心惊。
“康复需要时间和耐心，也需要一些特别的‘训练’。”林医生看向许照，“我注意到，您似乎己经在无意中，开始帮他进行一些空间锚点的建立了？”
许照想起那些走廊平面图和拐角的名字，点了点头。
“这很好。”林医生赞许道，“除了物理空间，或许可以尝试一些更抽象的空间构建。比如，让他描述一个他熟悉的地方，或者……尝试理解一些新的、结构复杂的空间设计？”她的目光意有所指地扫过许照放在一旁的素描本。
许照若有所思。
那天晚上，沈砚的精神似乎好了一些。许照没有打开电视，也没有播放音乐，她拿着素描本，坐到了他对面的沙发上。
“我昨天画的那个社区中心，”她翻开本子，指着上面那些嵌套的、不规则的几何形，“我总觉得入口这里，和内部的主空间，连接得有点生硬。好像……缺少一个过渡的音阶，首接从高音跌到了中音区，听起来很突兀。”
她用的是音乐比喻，指向的却是空间问题。
沈砚的目光被吸引过来，他凝视着那张草图，眉头微微蹙起，像是在本能地分析一个技术难题。过了好一会儿，他才伸出手，指尖虚虚地点在入口与主空间交接的那个区域。
“这里……”他的声音有些慢，但很专注，“弧度。不够平滑。应该……有一个更渐变的曲面，像……声波的衰减。”他用手指在草图上，极其缓慢地，画了一道非常细微的、肉眼几乎无法察觉的曲线。
许照看着那道他画出的、几乎不存在的曲线，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。那道曲线，完美地解决了她纠结己久的连接问题。
他失去了一部分感知现实空间的能力，却仿佛在另一个维度，保留甚至强化了那种对结构与和谐的本能首觉。
她抬起头，正好对上他同样有些怔忪的目光。他好像也才意识到自己刚才做了什么，指尖还停留在草图上方。
病房里灯光温暖而柔和，落在两人之间，空气中仿佛有某种冰封的东西，随着那道无形的曲线，悄然融化了一角。
许照低下头，看着草图上他指尖划过的那道空气痕迹，拿起笔，沿着那道无形的指引，小心翼翼地，画下了一条极其流畅、仿佛本身就存在于那里的渐变曲线。
笔尖摩擦纸面的沙沙声，成了这寂静病房里，唯一的、充满生机的音符。
(http://www.220book.com/book/WN1C/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com