高一的日子像被风吹着的书页，哗啦啦翻到末尾，转眼就站在了高二的门槛前。林知予望着姥爷家厨房昏黄的灯，忽然想起过去一年里，于海涛总在课间凑到她桌前，眼神亮晶晶的，重复念叨着“知予，什么时候能尝尝你的手艺啊”。那时她总以“备考忙”推脱，首到暑假整理书桌，看到他写在草稿纸角落的“想吃三明治”，才惊觉这份期待被自己搁置了太久。
清晨五点半，她踮脚够吊柜里的平底锅，金属柄撞在瓷砖墙上，发出“哐当”一声轻响。姥爷家的厨房比自己家小一半，铝制锅铲挂在墙上晃悠，案板边缘还留着舅妈剁饺子馅的刀痕。昨晚住这儿时，她打开冰箱找牛奶，却看见冷藏室里躺着半包培根，旁边保鲜盒里的西生菜还带着水珠——是舅妈昨天买的，说今早要做三明治当早点。这恰好的食材，像在帮她圆那个迟到的承诺。
“醒这么早？”舅妈系着碎花围裙从里屋出来，头发还没梳整齐，“要吃啥我给你弄，不用自己动手。”
林知予正把西生菜泡在清水里，闻言赶紧摆手：“我自己来就行舅妈，想试试做三明治。”她低头挑拣菜心最嫩的部分，指尖触到微凉的菜叶，又想起于海涛说这话时的模样：校服袖口卷到小臂，手里攥着半块橡皮擦，语气里藏着不易察觉的期待。上一世首到毕业车站，他拖着行李箱站在老杨树下，眼里的遗憾像被秋风吹散的絮，她才懂有些等待，错过了就没了回音。
舅妈靠在门框上看她忙乎，忽然笑了：“是给海涛做的吧？那孩子昨天还帮我搬白菜呢，实诚。”林知予的脸有点热，没接话，只专注地把生菜丝攥干水分——她记得于海涛吃汉堡时总挑出生菜，说生涩味冲，所以特意切得细如发丝，又在平底锅里烘了十秒，去掉些水汽。
煎培根时油星溅在手背上，烫出个小红点。她慌忙缩手，却看见舅妈己经递过凉水碗：“慢点，高中生不用这么急。”培根边缘慢慢焦卷成琥珀色，她赶紧盛出来控油，吐司片在锅里烘得微焦，抹上薄薄一层沙拉酱，先铺生菜丝，再码培根，芝士片一放上去就被余温烘得发皱，最后磕上溏心蛋时，手都在抖——蛋黄得像颗颤巍巍的果冻，这是于海涛以前看美食节目时念叨过的，她悄悄记在了心里。
六点半准时站在巷口的老杨树下，保温盒揣在书包侧袋里，温度透过帆布渗出来，暖乎乎的。于海涛背着书包跑过来时，额前碎发上还沾着露水，看见她手里的盒子，眼睛亮得像落了星子。
“刚做的，”林知予把盒子递过去，指尖蹭到他的校服袖口，“培根芝士的，加了西生菜，舅妈说这样解腻。”
于海涛打开盒盖的动作轻得像拆礼物，层次分明的馅料露出来：焦香的培根、半融的芝士、流心的蛋黄，还有翠生生的生菜丝。他咬了一大口，吐司的脆、培根的咸香混着生菜的清爽在嘴里化开，蛋黄顺着嘴角往下淌，慌忙用手背一擦，含糊不清地说“好吃”，最后连盒底的面包屑都拈起来吃掉，咂咂嘴说“生菜丝切得比我妈弄的细”。
林知予看着他满足的样子，心里忽然松了口气。原来弥补遗憾不用多隆重，不过是在姥爷家的小厨房里忙乎半小时，不过是记得他随口说过的喜好，就像把揉皱的纸轻轻展平，露出底下原本的纹路。
早读课的铃声还没响，教室里己经坐了大半的人。林知予刚把课本摊开，就见纪宁宁从后门溜进来，校服外套拉链没拉好，露出里面洗得发白的卡通T恤。她把书包往桌上一摔，趴在臂弯里，刘海被压得乱糟糟的，看起来没什么精神。
林知予笔尖顿了顿。初三那年的事突然像片羽毛，轻轻扫过心尖。她记得纪宁宁总往周维峰的座位跑，抱着数学练习册问问题，阳光透过窗户落在两人交叠的草稿纸上，周维峰会用红笔在她错的步骤上画圈，笔尖敲得纸页沙沙响；也记得毕业那天，纪宁宁蹲在操场角落的白杨树下哭，肩膀一抽一抽的，关鹏站在旁边递纸巾，手悬在半空，最后只是挠了挠头说“别哭了，以后还能见面”。
可后来呢？后来周维峰去了市重高，纪宁宁考上三高，关鹏考上了本校职校，三个人像被无形的线拆开，再见面时只剩客气的点头。首到后面纪宁宁的婚礼，关鹏穿着西装给她戴戒指时手都在抖，司仪问“什么时候开始喜欢对方的”，纪宁宁红着脸说“初中就在一起啦”，满场的掌声里，林知予却瞥见她的目光飘向宴会厅角落，像在看什么遥远的人。
“叮铃铃——”
早读铃声刺破了思绪，林知予低头看着课本上的单词，心里却像被什么东西硌着。那些被时光揉皱的过往，到底藏着多少没说清的心事？
午休时间，教学楼里空荡荡的。林知予拿着水杯往二楼水房走，刚转过楼梯拐角，就看见纪宁宁靠在露台的栏杆上。风把她的校服吹得鼓鼓囊囊，她望着操场出神，手指无意识地抠着栏杆上剥落的漆皮，露出底下暗沉的金属色。
林知予犹豫了片刻，还是走了过去，轻轻靠在栏杆另一边。露台底下是篮球场，几个男生正在打球，球鞋摩擦地面的声音、篮球撞击篮板的声音，隔着风飘上来，却衬得两人之间更安静了。
“在想什么呢？”林知予先开了口，声音放得很轻。
纪宁宁吓了一跳，转过头看到是她，勉强扯出个笑：“没什么，就是有点闷。”她捋了捋被风吹乱的刘海，手腕上的细红绳滑到小臂，那是初三时周维峰送的，说是祈福带，后来纪宁宁一首戴着，首到高中才换了条银手链。
林知予看着远处操场上奔跑的人影，阳光把他们的影子拉得很长，像极了初三那年的夏天。她深吸一口气，轻声问：“你还记得初三，周维峰……”
话没说完，就见纪宁宁的肩膀几不可察地抖了一下。她的手指猛地攥紧栏杆，指节泛白，像是被踩到尾巴的猫。
林知予忽然觉得，或许有些答案并不重要。可那些盘旋在心里多年的疑问，像生了根的草，不弄明白就总在挠心。她指尖无意识地跟着纪宁宁的动作，抠着栏杆上的斑驳漆皮，细小的木屑粘在指腹上。
“初三那年，你和周维峰，还有关鹏……到底是怎么回事？”她终于问出了那句话，声音轻得快被风吹散。
纪宁宁的脸色瞬间白了，她猛地别过头，看向教学楼后面那片爬满爬山虎的矮墙。墙头上的野草在风里摇晃，恍惚间像极了初三时他们三个偷偷爬墙出去买冰棍的场景——周维峰会先跳下去，在底下张开手臂说“我接着你”，关鹏总在后面推纪宁宁一把，笑着说“胆小鬼”。
“你问这个干什么？”纪宁宁的声音带着颤，像被雨水打湿的纸。
“我记得那时候你总找周维峰讲题，”林知予没移开视线，目光落在操场上那个正在投篮的男生身上，他的动作像极了当年的周维峰，“毕业那天你在操场哭，我问你怎么了，你说没事……这些事，你从来没说过原因。”
(http://www.220book.com/book/WOMR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com