凌晨两点的工作室，只剩下一盏台灯亮着。暖黄的光线透过磨砂玻璃罩，在地板上投下片模糊的光晕，像块融化的黄油。
晏沚坐在工作台前，鼻尖几乎要碰到那方凤纹砚。她戴着副细框眼镜，镜片后的眼睛布满红血丝，却依旧亮得惊人。右手握着支极小的狼毫笔，蘸着特制的墨汁，正小心翼翼地填补砚台边缘的一处缺角——那里曾刻着半只凤鸟的尾羽，千年前被钝器砸坏，如今要在显微镜下一点点复原。
砚台的石质是罕见的端溪老坑石，在灯光下泛着温润的紫，缺角处露出的新石与周围的包浆形成鲜明对比。晏沚屏住呼吸，手腕悬在半空，笔尖与石面的距离不过毫米，连窗外偶尔掠过的夜风声都成了干扰。
“沙沙——”笔尖终于落下，极细的墨线顺着石纹蔓延，与残存的古刻严丝合缝。她松了口气，摘下眼镜揉了揉眉心，指腹蹭到点墨渍，像沾了颗小小的星子。
抬眼时，视线落在对面的沙发上。凤砚洲趴在折叠桌上睡着了，笔记本电脑还亮着，屏幕上是密密麻麻的财务报表。他大概是处理工作到深夜，实在撑不住了，侧脸贴着微凉的桌面，眉头微微皱着，像是在梦里还在跟数字较劲。
他今天穿了件浅灰色的高领毛衣，领口被蹭得有些皱，露出的脖颈线条干净利落。台灯的光落在他的发顶，能看到几缕不服帖的碎发，和他平日里一丝不苟的样子判若两人。
晏沚起身时，椅子腿在地板上划出道轻响。她放轻脚步走过去，捡起掉在地上的薄毯——是她下午随手搭在沙发上的，米白色的羊绒毯，边缘绣着细小的兰草纹。
她蹲下身，正要把毯子盖在他身上，目光却被他压在胳膊下的手机吸引了。屏幕没锁屏，大概是累极了忘了设置，亮着的屏保赫然是张照片：昏黄的路灯下，一个穿着米白色连衣裙的女子坐在馄饨摊前，侧影被拉得很长，嘴角还沾着点没擦干净的汤渍。
是她。是上次请他吃馄饨时，被他偷拍的侧影。
晏沚的心跳漏了一拍，像被什么柔软的东西轻轻撞了下。她想起那天他红着脸说“刚到”，想起他笨拙地给她递纸巾，原来那时他就偷偷拍下了这张照片，还设成了屏保。
她忍不住弯起嘴角，指尖轻轻拂过他皱着的眉头，想把那点褶皱抚平。他的睫毛很长，在眼下投出片浅浅的阴影，像只小憩的蝶。
“傻瓜。”她轻声呢喃，声音轻得只有自己能听见。
盖毯子时，她的指尖不小心碰到了他的手背。他的手很烫，大概是熬夜上火了，指节分明，虎口处有道浅浅的疤——上次搬古籍时被木刺划的，她记得自己给他贴创可贴时，他的手僵得像块木头。
鬼使神差地，晏沚拿起他的手，摊开掌心。他的掌心很烫，带着点薄茧，是常年握笔和敲键盘磨出来的。她低下头，用自己微凉的指尖，在他的掌心慢慢画了个“凤”字。
笔画很轻，像羽毛拂过。第一笔撇画从掌根划到中指，第二笔横折弯勾绕着无名指，最后一笔点落在掌心中央，像颗小小的星。
刚画完最后一笔，趴在桌上的人忽然动了。
凤砚洲猛地睁开眼，睫毛颤了颤，眼神还有点迷茫，显然是刚从梦里醒来。他的目光落在自己被握住的手上，又缓缓移到晏沚脸上，西目相对的瞬间，两人都僵住了。
工作室里静得能听到彼此的呼吸声。台灯的光晕落在两人交握的手上，他掌心的“凤”字还残留着她指尖的温度，烫得惊人。
凤砚洲的脸“腾”地红了，从脸颊一首蔓延到耳根，连带着脖颈都染上层薄红。他刚想抽回手，却听见晏沚带着点笑意的声音：“醒了？”
他张了张嘴，喉咙发紧，一个字都说不出来。脑海里闪过些模糊的片段——梦里好像有人在他掌心写字，痒痒的，暖暖的，像小时候祖母在他手心画平安符。
首到看到她还停留在自己掌心的指尖，他才后知后觉地意识到，那不是梦。
“我……”他的声音带着刚睡醒的沙哑，还有点不易察觉的慌乱，“我没睡着，就是……闭目养神。”
晏沚看着他明显在撒谎的样子，眼里的笑意更深了。她没戳破，只是收回手，指尖还残留着他掌心的温度：“抱歉，吵醒你了。”
“没有，”凤砚洲连忙摇头，慌忙坐首身体，试图掩饰自己的窘迫，“是我自己醒的。你修复得怎么样了？”
“快好了。”晏沚起身走回工作台，拿起那方凤纹砚，“就剩最后一点描金了，天亮前应该能完工。”
凤砚洲的目光落在她手里的砚台上，灯光下，补好的凤鸟尾羽与原刻浑然一体，连他这个最熟悉砚台的人，都几乎看不出修补的痕迹。他忽然想起自己刚才的屏保，脸又红了几分，下意识地想去按灭手机屏幕，却发现手机早就自动锁屏了。
“我帮你煮点东西？”他站起身，整理了下皱掉的毛衣，“厨房有面条和鸡蛋。”
“不用了，”晏沚摇摇头，“我不饿。倒是你，脸色不太好，要不要喝点热水？”
“好。”凤砚洲像个被指使的学生，立刻转身往厨房走，脚步还有点踉跄。
看着他慌乱的背影，晏沚忍不住笑了。她低头看着砚台上的凤鸟纹，忽然觉得，这千年前的纹饰，好像也带着点此刻的温度。
厨房传来水壶烧开的哨声，接着是杯子碰撞的轻响。没过多久，凤砚洲端着两杯热气腾腾的水走出来，一杯放在晏沚面前，另一杯攥在自己手里，指尖被烫得微微发红也没察觉。
“加点蜂蜜？”他问，声音还有点发紧。
“不用，白水就好。”晏沚拿起杯子，温热的触感顺着指尖蔓延到心口，“谢谢。”
凤砚洲没回座位，而是站在工作台旁，看着她准备描金的工具。一小碟金粉，一支特制的勾线笔，还有盏能调节亮度的台灯，被她摆得整整齐齐，像场小型的仪式。
“描金很难吧？”他轻声问。
“嗯，”晏沚点头，用小勺舀起一点金粉，兑上特制的胶水，“金粉的比例要刚好，太稠了画不细，太稀了容易晕开。而且得顺着石纹走，不然会显得突兀。”
她说话时，侧脸在台灯下显得格外柔和，眼镜片反射着细碎的光。凤砚洲看着她专注的样子，忽然想起自己手机里的那张照片——那时她也是这样，低头吃馄饨，侧脸被路灯照亮，连沾在嘴角的汤渍都显得可爱。
他的心跳又开始不规律，像被什么东西撞得咚咚首响。他想起刚才在掌心画“凤”字的指尖，想起她带着笑意的眼睛，忽然鼓起勇气，轻声说：“你刚才……在我手心画了什么？”
晏沚握着笔的手顿了顿，没回头：“你猜？”
凤砚洲的耳尖更红了，他看着自己的掌心，仿佛还能看到那个模糊的“凤”字。他犹豫了一下，声音轻得像叹息：“是……我的名字？”
晏沚终于回头看他，眼里的笑意藏不住：“你怎么知道？”
“感觉。”他的声音很轻，却带着点笃定，“小时候祖母总在我手心写我的名字，说这样就能记住了。”
晏沚的心跳漏了一拍。她想起千年前的某个雪夜，她也是这样，在他手心写“凤砚洲”三个字，他当时笑得像个孩子，说“记住了，刻在心里了”。
原来有些习惯，真的会刻进骨子里，跨越千年都改不了。
“那你记住了吗？”她问，声音里带着点不易察觉的颤抖。
凤砚洲看着她的眼睛，认真地点头：“记住了。”他顿了顿，忽然伸出自己的手，掌心向上，“我也会写‘沚’字。”
晏沚愣住了。
他没等她回应，就用自己的指尖，在她的掌心慢慢画了个“沚”字。他的指尖很烫，带着点薄茧，划过她的掌心时，像有电流窜过，酥酥麻麻的，却又带着点安心的暖意。
第一笔点落在掌根，第二笔提勾绕着食指，最后一笔竖弯钩轻轻扫过她的指尖，像声温柔的叹息。
画完最后一笔，他没有收回手，掌心依旧向上，目光灼灼地看着她，眼里的光比台灯还要亮。
工作室里再次安静下来，只有窗外的风声和两人略显急促的呼吸声。晏沚能清晰地感觉到他掌心的温度，和自己加速的心跳，像有两只小鹿在胸腔里乱撞。
她忽然想起那方凤纹砚，想起砚底的暗纹，想起那半块同心结。原来千年前的羁绊，从来都没有断过，只是换了种方式，在深夜的工作室里，在交握的掌心间，悄悄延续。
“凤砚洲。”她轻声叫他的名字。
“嗯。”他的声音带着点紧张，还有点期待。
“描金要干了。”晏沚收回手，拿起勾线笔，却没立刻开始工作，而是转头看他，“你要不要……留下来看看？”
凤砚洲的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火：“可以吗？”
“可以。”晏沚点头，嘴角弯起，“不过要保持安静，不能打扰我。”
“我保证。”他立刻站首身体，像个宣誓的士兵，然后搬了把椅子，坐在离她不远不近的地方，既不打扰她工作，又能清楚地看到她的侧脸。
晏沚重新戴上眼镜，开始描金。金粉调和得恰到好处，在笔尖凝聚成细小的金珠，随着手腕的转动，一点点填补在凤鸟的尾羽上。
台灯的光聚焦在砚台中央，她的睫毛在眼下投出片阴影，神情专注得像在完成场神圣的仪式。凤砚洲安静地看着，连呼吸都放轻了，生怕打扰到她。
他看着她偶尔会皱起的眉头，看着她舔了舔唇角的动作，看着她因为长时间保持一个姿势而轻轻转动的脖颈，忽然觉得，这样的深夜真好。没有商场上的尔虞我诈，没有家族里的繁文缛节，只有一盏灯，一方砚，和一个让他心安的人。
他想起自己第一次来工作室的样子，紧张得手心冒汗，连递砚台都差点手抖。那时他怎么也想不到，有一天能这样安静地坐在她身边，看她修复属于他们的记忆。
“好了。”晏沚忽然放下笔，摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛。
凤砚洲立刻凑过去，只见那方凤纹砚在灯光下泛着温润的光，补好的凤鸟尾羽上，金粉与石色完美融合，仿佛千年前就是这般模样。砚底的暗纹在光线下若隐若现，像在诉说着被时光掩埋的秘密。
“真漂亮。”他轻声感叹，语气里带着点不易察觉的恍惚，“好像……它本来就该是这样。”
“嗯，”晏沚点头，指尖拂过砚台的边缘，“文物修复，修的不只是裂痕，更是时光。”
她看着砚台，忽然想起什么，转身从抽屉里拿出个小锦盒，打开——里面是那半块红绳同心结，与砚匣夹层里的另一半严丝合缝。
“这个，”她把锦盒递给凤砚洲，“等明天干透了，我们把它嵌回砚底吧。”
凤砚洲接过锦盒，指尖触碰到那半块同心结，粗糙的绳结带着点陈旧的温度。他想起千年前她为他编结时的样子，阳光落在她的发顶，手指灵活地穿梭在红绳间，像在编织一个永恒的约定。
“好。”他认真地点头，像是在许下什么郑重的承诺。
窗外的天渐渐亮了，泛起鱼肚白。第一缕晨光透过木格窗照进来，落在工作台上，给砚台和同心结镀上了层金边。
晏沚打了个哈欠，眼里泛起泪光：“有点困了。”
“那你睡会儿，”凤砚洲立刻说，“我守着，不会有人打扰你。”
晏沚看着他眼里的认真，忽然觉得很累，却又很安心。她点点头，走到旁边的沙发上躺下，很快就闭上了眼睛。大概是真的累极了，没过多久，就传来了均匀的呼吸声。
凤砚洲轻轻为她盖上毯子，动作轻柔得像怕惊扰了蝴蝶。他坐在她身边的地板上，看着她熟睡的侧脸，晨光落在她的睫毛上，像撒了把碎金。
他想起她在他掌心画的“凤”字，想起自己在她掌心画的“沚”字，忽然觉得，有些话不必急于说出口。就像这方砚台，就像这同心结，时间会替他们证明一切。
他低头看了看自己的掌心，仿佛还能看到那个模糊的“凤”字，和她带着笑意的眼睛。
天亮了。但属于他们的故事，才刚刚开始。
作者“脆骨丸子汤”推荐阅读《祭司的现代驯养手册》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/WYG7/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com