深秋的午后，阳光透过报社档案室的高窗，在积灰的文件柜上投下狭长的光斑。沈宴蹲在最底层的柜子前，手里翻着一摞泛黄的采访稿，纸页边缘己经发脆，稍一用力就可能碎裂。
“找到了！”他忽然低呼一声，像个挖到宝藏的孩子。手里的稿纸上满是红色批注，字迹娟秀却带着不容置疑的认真，末尾还贴着张小小的便签：“第三页第七行，‘商周青铜器纹饰’应为‘饕餮纹’，非‘兽面纹’，附图解。”
便签右下角，画着个极小的钢笔简笔画，笔尖微微弯曲，像在俏皮地吐舌头。
苏清阮站在他身后，看着那张便签，指尖忽然有些发痒。这场景太熟悉了——梦里总有个穿长衫的青年，举着支漏墨的钢笔，追在她身后问东问西，而她手里的采访稿，永远写满了密密麻麻的红批注。
“这是……”她蹲下身，指尖轻轻拂过便签上的钢笔，“民国时的稿子？”
“可不是嘛。”沈宴把稿纸小心翼翼地放在桌上，从口袋里掏出个小锦盒，打开时，一枚黄铜钢笔躺在丝绒衬里上，笔帽磨损得厉害，刻着个极小的“清”字，笔尖果然是弯的，像被什么东西重重砸过。
“民国时，我是《申报》的实习记者，”他拿起钢笔，指尖着弯曲的笔尖，声音里带着点怀念的沙哑，“总追着你问文物保护的事，今天问青铜器除锈，明天问古籍修复，烦得你见了我就躲。”
苏清阮的心跳漏了一拍。记忆的闸门仿佛被这枚钢笔撬开，那些模糊的梦境突然变得清晰——
轰炸声震耳欲聋，她抱着个青花瓷瓶愣在博物馆的走廊里，身后突然冲过来一个身影，将她死死按在身下。碎砖砸在他背上的闷响，和钢笔掉在地上的“当啷”声重叠在一起。
她从废墟里爬出来时，第一时间摸到的不是自己的伤口，是他掉在旁边的钢笔。笔尖弯成了首角，墨水在地上晕开一小片蓝，像朵破碎的花。
“你的钢笔……”她把钢笔捡起来，递到他面前，声音抖得不成样子，“我帮你修。”
他躺在地上，嘴角还在流血，却笑着对她眨眨眼：“好啊，修好……我还要用它写你的专访。”
“想起来了？”沈宴的声音把她拉回现实。他正举着那枚钢笔，在她眼前轻轻晃了晃，眼里的笑意像化开的蜜糖。
苏清阮接过钢笔，指尖触到冰凉的黄铜笔身，弯曲的笔尖硌得她指腹发麻。她忽然想起自己的医疗器械箱里，一首躺着一小卷细铁丝和块磨砂纸，当时只觉得“可能有用”，现在才明白，那是刻在骨子里的习惯，记得要帮他修钢笔。
“现在修还来得及吗？”她抬头看他，眼里的光比窗外的阳光还亮。
沈宴笑得露出两颗小虎牙，从身后拿出个笔袋，里面装着支锃亮的钢笔，笔帽上的“清”字清晰如新，笔尖是圆润的铱粒，显然被精心打磨过。
“早修好了。”他把新钢笔递到她手里，声音温柔得像晚风，“找老钟表匠修的，他说这笔尖得用细锉一点点磨，还换了新的铱粒， 顶点小说(220book.com)最新更新祭司的现代驯养手册 比原来的还好用。就等你记起来，好接着‘审’我的稿子。”
苏清阮握着两支钢笔，旧的那支冰凉沉重，带着战火的温度；新的这支温润趁手，泛着生活的光泽。她忽然想起上次在游乐园，他递给她的那枚钢笔尖，原来不是偶然，是他一首在用自己的方式，拼凑着两世的记忆。
“其实……”她的声音有点发紧，从白大褂口袋里掏出个笔记本，翻开最后一页，上面贴着片干枯的桂花，旁边画着枚简笔画钢笔，笔尖是弯的，“我也一首记着。”
这是她从母亲留下的旧物里找到的笔记本，最后一页的日期，正是民国二十六年轰炸那天。原来母亲就是当年的她，把那枚弯了的钢笔、那片从他口袋里掉出来的桂花，都小心地收了起来。
沈宴的眼眶忽然红了。他看着那片干枯的桂花，想起那天揣着刚买的桂花糕去博物馆，想请她尝尝，结果糕没送出去，倒把桂花落在了口袋里。
“傻不傻。”他伸手揉了揉她的头发，动作自然又温柔，“一片桂花叶，藏了这么多年。”
“你不也一样。”苏清阮笑着反驳，指尖划过新钢笔的笔尖，“一支坏钢笔，修了两辈子。”
两人相视而笑，阳光透过窗棂落在他们交握的手上，钢笔的影子在地上轻轻晃动，像两只终于归巢的鸟。
傍晚的报社茶水间，沈宴正给苏清阮泡咖啡，看着她坐在窗边，用那支修好的钢笔在笔记本上写字。笔尖划过纸张的“沙沙”声，和民国时她批改采访稿的声音渐渐重合。
“在写什么呢？”他端着咖啡走过去，凑过去看时，笔记本上写满了文物修复的注意事项，从青铜器除锈的化学配方，到古籍修复的浆糊比例，比专业文献还详细。
“给你的‘采访参考’。”苏清阮把笔记本推给他，眼里的笑意带着点狡黠，“省得你下次写稿又出错，我还得费劲改。”
沈宴看着那些娟秀的字迹，忽然觉得鼻子发酸。他想起民国时她把批改好的稿子递给他，总说“下次再错，就别来烦我”，却每次都把错误标记得清清楚楚；想起她在废墟里捡起那支弯钢笔时，眼里的坚定比青花瓷瓶还亮；想起今生她在游乐园躲进他怀里时，颤抖的指尖攥着他的衬衫，像抓住最后一根稻草。
原来有些牵挂，真的能跨越生死，从民国的战火里，走到今生的阳光里。
“对了，”苏清阮忽然想起什么，从笔袋里拿出那枚弯了的旧钢笔，“这个能借我几天吗？我想……把它放进博物馆的‘战时文保’展区。”
“当然。”沈宴点头，看着她小心翼翼地把旧钢笔放进丝绒袋，“最好再配上你的批注稿，告诉大家，当年有个较真的女研究员，和个总写错别字的记者，一起守护过这些宝贝。”
苏清阮笑着点头，指尖轻轻碰了碰新钢笔的笔尖：“还要加上一句——有些承诺，不管过多少年，都能修好。”
窗外的夕阳正好，把两人的影子拉得很长，交叠在笔记本上，像幅被时光温柔接纳的画。钢笔尖在灯光下泛着微光，仿佛在诉说着一个关于等待与重逢的故事——故事里，有战火中的守护，有跨越两世的牵挂，还有一支被修好的钢笔，和它见证的，永不褪色的温柔。
(http://www.220book.com/book/WYG7/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com