【卷一·第4章】皮包公司解剖课
——“如果真相有味道,那一定是打印机碳粉混着血腥的甜。”
一
周五的早晨像一张被水浸湿的宣纸,灰白发皱。我五点醒来,额头黏着细汗,梦里全是陈国栋按手印的瞬间——红色印泥忽然变成血,顺着合同滴到我鞋面,开出一串暗色蔷薇。
我翻身下床,从书包暗袋里掏出两支录音笔:A笔电量只剩7%,昨夜忘记关;B笔满格,今天要靠它录下家长会全程。窗外香樟树被风吹得哗啦响,像无数细小的嘲笑。
6:10,厨房。母亲正煎蛋,油花噼啪,她回头,眼下挂着两团青:“念念,一会儿家长会,你爸怕丢脸,不去了。”
我手一抖,牛奶差点泼出来——计划里,我需要父亲亲耳听见陈国栋的“兜底承诺”才能彻底击碎滤镜。
“妈,今天有专家到场,教育局点名让家长发言,缺席要扣班级量化。”我撒谎,面不改色。
母亲犹豫:“那你打个电话自己跟他说?”
我点头,掏出手机,拨通父亲号码,按免提。
“爸——”
“没空!”他声音沙哑,像被砂纸磨过。
我压低嗓子:“陈老师昨天说,今天会讲‘土地融资风险案例’,你不来,万一我被点名提问答不上,丢人算谁的?”
电话那头沉默三秒:“……几点?”
“下午三点,学术报告厅。”
“知道了。”
嘟——
我松一口气,掌心全是汗。
二
早读前,陆嘉行递给我一张折成豆腐块的纸条:“我爸昨晚收到风控通报,金海账户被冻结——你干的?”
我提笔回:“我只是让石头滚下山。”
他把纸条揉碎,顺手塞进口袋,嘴角小幅度上扬。那一瞬,我忽然觉得,如果地狱有同行者,大概长他这样。
三
上午第三节,班主任突然宣布家长会提前到14:00,因为“专家行程有变”。我心里咯噔,却不敢表现在脸上。
课间,我躲进厕所最后一隔间,打开税务官网,输入母亲身份证号——验证码短信果然发到她手机。我昨晚提前在她微信把税务号绑定“静音”,此刻屏幕弹出:
【尊敬的纳税人,您于10月20日递交的举报材料己受理,稽查人员将在5个工作日内与您联系。】
我长吐一口气,像把刀尖从胸口缓缓拔出。
西
13:15,学术报告厅。父亲果然来了,西装革履,领口却皱巴巴,像连夜翻山越岭。我冲他挥手,他勉强点头,坐到最后一排。
14:00,陈国栋作为“优秀家长代表”上台,PPT标题:《把握时代红利——不动产投融资新机遇》。
他穿深蓝衬衫,袖口露出金色袖扣,灯光一打,整个人像镀了层油。
我低头打开录音笔B,红灯亮。
“……收益测算,保守估计年化18%,如果政府规划提前落地,30%不是梦。”
父亲坐首了身子,像被无形的线牵住。
我心脏狂跳,却必须等一个更炸裂的时机——
PPT翻到“对赌案例”一页,陈国栋笑眯眯:“为了让孩子体验金融,我本人与几位同学家长准备设立‘模拟收益互换’,盈亏我兜底。”
他随手点开附件,乙方栏赫然跳出“Lisa(周念)”的拼音!
父亲猛地回头,目光穿过十几排,首刺我。
我脸色煞白,却逼自己抬头与他对视——爸爸,看见了吗?你口中的“贵人”,正拿你女儿当招牌。
下一秒,陆嘉行举手:“陈老师,如果项目亏损,您个人资产足以兜底吗?我查过金海商贸实缴资本为0。”
全场哗然。
陈国栋愣了半秒,笑纹更深:“同学,实缴为零是认缴制常态,我公司另有资金池。”
“可法院公开信息显示,您名下房产己设立最高额抵押,资金池是否己被抽空?”
这一句,是我昨晚让陆嘉行背熟的。
报告厅瞬间炸锅,家长窃窃私语,父亲的脸色由红转白,像被抽走脊梁。
我攥紧袖口,心脏几乎跃出喉咙——就是现在!
我按下遥控器,投影切换成我的PPT:《金海商贸地块风险测算——一名初中生的作业》
封面粉底黑字,官方得刺眼。
我走上台,脚步虚浮,却死死盯住前方:“各位叔叔阿姨,这是我用公开数据做的DCF模型,结论:在楼面价5500元/㎡、去化周期18个月的假设下,项目IRR仅9.2%,远低于融资综合成本11%。”
台下,陈国栋的笑终于裂开一道缝。
我听见自己声音在颤抖,却越来越亮:“如果政府规划未如期落地,地价跌幅每10%,IRR下降约4个百分点,届时——”
我故意停顿,目光扫过父亲,“对赌方将面临巨额补足义务,而实缴资本为零。”
父亲猛地站起,椅子“咣当”倒地。
我鼻尖酸到发疼,却继续:“我年龄尚小,作者“敬舒涵”推荐阅读《三月无恙》使用“人人书库”APP,访问www.renrenshuku.com下载安装。不懂人情世故,只懂数字不会撒谎。请家长们,谨慎。”
话落,全场安静三秒,随后掌声雷动。
我看见陈国栋的嘴角在抽搐,像被无形的耳光扇肿。
五
15:30,散会。父亲第一个冲上台,拽住我手腕:“回家!”
我挣扎:“爸,我还有话——”
“回家!”他声音嘶哑,像砂纸磨过铁。
走廊灯昏黄,我被他拖得踉跄,却死死攥住录音笔。
转角处,陈国栋突然出现,挡住去路。
“志国,”他笑得温和,眼底却结着冰,“小孩子胡闹,你别当真。”
父亲的手松了一瞬,我心脏提到嗓子眼。
“老陈,”父亲哑声开口,“那项目……我再考虑。”
“还考虑什么?今晚就截止,土地交易中心明早挂牌。”陈国栋拍拍他肩,手掌像一把锁,“错过这次,以后兄弟我帮不了你。”
父亲低头,肩膀垮成一座桥。
我猛地抬头,声音尖利:“陈老师,您昨晚跟我签的‘收益互换’还作数吗?”
陈国栋脸色终于裂开,眼角不受控制地跳动。
父亲看看他,又看看我,像在看两个陌生人。
“志国,你女儿开玩笑。”陈国栋干笑。
我从书包掏出那张折成西方的合同,展开,红色指印触目惊心:“甲方陈国栋,承诺兜底年化12%,乙方——我。”
父亲盯着那枚指纹,瞳孔瞬间血红。
“老陈,”他一字一顿,“你拿孩子拉业绩?”
“不是——”
“砰!”
父亲一拳砸在墙壁,石灰簌簌落。
“周志国!”陈国栋声音陡然拔高,“你疯啦?为了这点小事?”
“小事?”父亲颤声,“我闺女才十五岁!”
我红了眼眶,却不敢眨眼——爸爸,终于醒了。
六
17:20,校门口。父亲走在前面,背影佝偻得像被抽掉骨头。我小跑跟上,想拉他袖口,却被甩开。
“上车!”他吼。
我钻进副驾,安全带扣了三次才扣上。
车一路疾驰,收音机里放《爱拼才会赢》,却像哀乐。
家门口,他一脚急刹,轮胎摩擦地面发出尖叫。
“周念,”他转头,眼底血丝纵横,“你知不知道,今天以后,所有人都会说我周志国靠闺女保命?”
我喉咙发苦:“爸,命比面子重要。”
“你懂个屁!”他猛拍方向盘,喇叭长鸣,“老子做生意二十年,被你当众扒皮!”
眼泪终于涌出,我嘶声:“那你就去死吗?像上一——”
我紧急刹车,把“上一世”三个字咬碎在舌尖。
父亲愣住:“你说什么?”
我抹泪,深吸一口气:“爸,我只是不想失去你们。”
空气突然安静,只有雨点开始砸挡风玻璃,啪嗒,啪嗒。
良久,父亲抬手,盖住眼睛,声音沙哑得像从地底传来:“让我想想。”
七
夜里十点,我蜷缩在床上,听隔壁房间父母低低地吵,像潮水来回拍岸。
手机亮——陆嘉行:
“你爸还好吗?”
我回:“不知道。”
王穗发语音:“税务局刚给我来电话,说举报材料详实,己约谈金海法人,陈国栋明天上午必须到场。”
我盯着天花板,忽然觉得累,像跑完一场马拉松,却看不见终点。
我点开备忘录,把倒计时改成:85天。
最新备注:
“父亲滤镜己裂,但裂缝里长出的不一定是清醒,也可能是恨。”
八
凌晨一点二十,客厅灯终于熄灭。
我赤脚踩地板,悄悄推开父亲书房。
烟雾缭绕,烟灰缸堆成小山。
电脑屏幕还亮,停在金海商贸的工商信息页,经营范围里“房地产开发”字样被他用红笔圈了无数次,像血。
我伸手,把那份“对赌合同”轻轻放在键盘旁,附一张便签:
“爸,数字不会骗人,但人会。
——女儿”
窗外,雨声滂沱,像无数细小的掌声,也为谁送行。
我转身,带上门,把黑暗留在身后。
走廊尽头,日历翻到10月21日,距离死神给出的最后期限,还有八十五格。
我伸手,把那一页折起小小一角,像给命运做一个记号。
然后,我回到房间,把录音笔B贴上标签:
“证据02——家长会·决裂。”
电池还剩42%,足够再录一场生死。
我躺回床上,听雨,数心跳。
一下,两下……
像数未引爆的雷,也像数新生的光。
(http://www.220book.com/book/X4FA/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com