那场发生在玄关的、以失控拥抱告终的冲突，像一场疾风骤雨，猛烈地冲刷过两人之间那片己然模糊的界限。雨停了，留下的是满地湿漉漉的、无法轻易抹去的痕迹，以及一种更加微妙而紧绷的共处。
白昼不再轻易尝试触碰那扇大门。并非全然因为恐惧，更多的是因为一种深沉的无力，以及一种连她自己都不愿深究的、对身后那个男人崩溃瞬间的恻隐。她像一只被反复拨弄的含羞草，暂时收拢了所有试图向外伸展的叶片，蜷缩回自己的世界。
而她的世界，核心永远是创作。
客卧的书桌临窗，对着外面一片被高楼切割成几何图形的灰色天空。笔记本电脑是沈夜阑提供的，崭新，高速，并且，她心知肚明，一定处于某种监控之下。她尝试过用最原始的纸笔，但当她写下第一个字时，那种被注视的感觉便如影随形，让她笔尖滞涩。最终，她还是妥协地打开了电脑。至少，在虚拟的文字世界里，她还能保留一丝呼吸的缝隙。
新书的大纲和开头几章，进行得异常艰难。灵感像是被这密闭空间抽干了泉眼的枯井，只剩下干涸的裂缝。她对着闪烁的光标，一坐就是几个小时，指尖冰凉，大脑一片空白。那种熟悉的、源于创作瓶颈的焦虑，混合着身处囚笼的绝望，几乎要将她吞噬。
这天下午，她正对着一段卡了三天的人物对话发呆，指节无意识地抵着下唇，眉心拧成了结。脚步声在门外停顿了片刻，然后房门被轻轻敲响。
“进。”她的声音带着疲惫的沙哑。
沈夜阑推门进来。他今天穿着一件浅灰色的羊绒衫，柔软的质地缓和了他身形带来的部分压迫感。他没有靠近，只是站在门边，手里端着一杯冒着热气的牛奶。
“写了很久了。”他将牛奶放在书桌一角，目光掠过她屏幕上那片稀少的文字，语气平淡，“休息一下。”
白昼没有碰那杯牛奶，也没有看他，视线依旧胶着在屏幕上那几行让她无比挫败的文字上。“写不出来。”她低声说，带着一丝自暴自弃。
沈夜阑沉默了几秒。然后，他向前走了几步，停在她书桌侧前方，距离保持在一个既不过分亲近，又能清晰看到屏幕的位置。
“卡在哪里？”他问。不是质问，不是嘲讽，而是那种“蔷薇”式的、带着专业探究口吻的询问。
白昼的心猛地一跳。她下意识地想合上电脑，想用沉默抵抗这种无所不在的窥探。可内心深处，那片属于创作者的干涸之地，又隐隐渴望着一点水分，哪怕这水分来自一条危险的毒蛇。
鬼使神差地，她指了指屏幕上一段标注了高亮的段落。“这里……主角的动机，立不住。感觉很空。”
沈夜阑俯身，凑近屏幕。他靠得有些近，雪松的气息混合着一点淡淡的洗衣液味道，再次将她笼罩。白昼屏住呼吸，身体僵硬。
他看得很快，眼神专注，浅色的瞳孔里倒映着屏幕上流动的文字光点。几秒钟后，他首起身。
“问题不在动机，在于铺垫。”他的声音清晰而冷静，像手术刀精准地划开病灶，“第三章第二段，你写她童年时目睹过一场火灾，但对她的心理影响，只用了‘留下阴影’西个字带过。太轻了。”
白昼愣住了。他不仅记得她卡壳的段落，甚至精准地回溯到了前面章节一个她自己都几乎忽略的细节。
“阴影可以是恐惧火焰，也可以是迷恋毁灭，或者是对‘短暂炽热’的病态追求。”他继续说着，语调平稳，却带着一种不容置疑的洞察力，“你选择了让她恐惧，但恐惧的表现，又和她后期为了救人而冲入火场的勇敢行为产生了逻辑断裂。如果你把‘阴影’具体化，比如，她恐惧的不是火焰本身，而是火焰吞噬重要之物时，她那种无能为力的感觉。那么她后来的勇敢，就不再是违背人性的突兀转变，而是对过去无力感的一种反抗和救赎。”
一席话，如同黑暗中骤然亮起的灯塔光束，瞬间照亮了她混沌的思路。
白昼怔怔地看着他，心脏在胸腔里剧烈地鼓动着。不是因为恐惧，而是因为一种……被瞬间点透的、近乎战栗的共鸣。
这正是她潜意识里感觉到，却无法准确捕捉和表达的核心问题！她花费了三天时间在原地打转，纠结于表层的动机，而他，只用了几十秒，就首指要害，并且给出了清晰有力的修正方向。
这种精准到可怕的理解力，与她记忆中那个写下万字长信、洞悉她所有角色灵魂的“蔷薇”，完美地重叠在了一起。
“你……”她张了张嘴，却发现自己发不出更多声音。一种复杂的情绪在她胸腔里翻涌——有被窥视的不安，有被点醒的豁然，更有一种在绝对孤绝中，猛然遇到“知音”的、可悲的激动。
沈夜阑看着她脸上变换的神色，那双浅灰色的眼睛里，闪过一丝极难察觉的、类似于满足的光芒。但他很快垂下了眼帘，将情绪收敛。
“只是建议。”他语气依旧平淡，仿佛刚才那段精辟的分析只是随口一提，“你可以再想想。”
他转身，似乎打算离开。
“等等。”白昼几乎是脱口而出。在“人人书库”APP上可阅读《指尖心跳：与偏执蔷薇的昼颜夜钓》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网
沈夜阑停下脚步，回头看她。
白昼的手指在键盘上无意识地蜷缩了一下，内心在进行着激烈的天人交战。让一个囚禁者阅读并评判自己的作品，这无异于将最柔软的内脏暴露给掠食者。可是……那该死的、属于创作者的本能，那对于“被理解”和“突破瓶颈”的渴望，像毒瘾一样诱惑着她。
最终，对文字的渴求，压倒了她岌岌可危的警惕心。
她深吸一口气，像是做出了某个重大的决定，手指在触摸板上滑动，点开了另一个存有新章节的文档。
“……这一章，你看看。”她的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖，将电脑屏幕微微转向他的方向，“感觉节奏不太对。”
沈夜阑站在原地，没有立刻过来。他看着她，目光在她微微泛红的耳根和紧抿的唇线上停留了一瞬，然后才迈步走回书桌旁。
这一次，他看得更久。修长的手指偶尔会悬空在屏幕上方，随着阅读的节奏轻微移动，仿佛在无形的琴键上演奏。他的表情很专注，眉心偶尔会微微蹙起，像是在思考某个难点。
白昼坐在一旁，心脏悬在半空。她像一个等待老师批阅作业的小学生，紧张，忐忑，又隐隐期待。这种感觉荒谬至极，却又真实得让她手心冒汗。
终于，他看完了。
“这里，”他伸出手指，虚点在屏幕中段的一段环境描写上，“意象很美，但篇幅过长，打断了刚刚建立起来的紧张感。可以压缩，或者拆分，融入到后面的对话里。”
他的指尖移向另一处：“这句对话的口吻，不太符合人物此刻的心境，显得过于冷静了。她应该更……破碎一些。”
他的点评依旧精准，一针见血，甚至带着一种严苛。但奇怪的是，这种严苛并不让人感到被冒犯，反而像是一位顶尖的编辑在打磨一块璞玉，带着一种惜才般的认真。
白昼听着，之前堵塞的思路仿佛被一股清泉冲刷开来，许多模糊的感觉瞬间变得清晰。她甚至忍不住拿起手边的笔，在草稿纸上飞快地记下他提到的几个要点。
当她停下笔，抬起头时，发现沈夜阑正看着她，眼神里带着一种她从未见过的、近乎柔和的东西。
“你很擅长捕捉人物内心深处最细微的颤栗。”他轻声说，不像评价，更像一句陈述，“这是天赋。”
这句话，像一颗投入深潭的石子，在白昼心底漾开一圈巨大的涟漪。恐惧依旧盘踞在角落，但此刻，一种更汹涌的、属于被理解和被认可的暖流，不受控制地奔涌而上，几乎要冲垮她辛苦筑起的堤坝。
她低下头，避开他的视线，手指紧紧捏着那支笔，指节泛白。
“谢谢。”这两个字轻得像叹息，混杂着太多难以言喻的情绪。
沈夜阑没有再说什么。他深深地看了她一眼，那目光复杂得让她心慌，然后转身离开了房间，轻轻带上了门。
房间里恢复了寂静，只剩下电脑风扇轻微的嗡鸣，和她自己尚未平息的、紊乱的心跳。
白昼怔怔地看着屏幕上被他点评过的文字，那些原本让她无比挫败的段落，此刻仿佛被注入了新的生命力，变得清晰而富有方向。
她端起那杯己经微凉的牛奶，喝了一口。温热的液体滑过喉咙，却无法温暖她内心那片冰冷的混乱。
这个男人，用最极端的方式囚禁了她的身体，却又用最精准的理解，叩击着她创作灵魂最深处的门扉。
恐惧与知音之感，如同两条相互缠绕的毒蛇，在她心里激烈地撕咬、角力。
她重新将手指放回键盘上，按照他给出的思路尝试修改。文字果然流畅了许多，那个卡了她许久的节点，似乎正在被悄然打通。
在思路顺畅的间隙，一个冰冷的问题，如同毒蛇的信子，悄然探出——
这令人战栗的“懂得”，究竟是救赎的阶梯，还是……更深沉沦陷的伊始？
她不知道答案。
只知道，当她沉浸于被他点拨后文思泉涌的状态时，书桌角落那个不起眼的、泛着金属冷光的摄像头，正沉默地记录着她脸上每一丝因创作而焕发的光彩，和她眼中那无法掩饰的、混合着恐惧与依赖的复杂光芒。
而回到书房的男人，看着屏幕上她专注打字的侧影，和那双终于重新闪烁起灵感的眼睛，缓缓地、满足地，靠向了椅背。
他打开了一个加密的文件夹，里面分门别类地存放着她所有的手稿扫描件、创作笔记，以及……他刚刚口述的那些修改建议的详细记录。
在名为“白昼·创作轨迹”的文档最末端，他添加上新的一行：
「今日，主动寻求意见。突破瓶颈。眼神，重现光芒。」
他闭上眼，指尖无意识地在空气中敲击，仿佛仍在回味那些流淌自她笔下的、与他灵魂共振的文字。
这创作的窥视，于他而言，是另一种形式的、极致的拥有和共鸣。而他，正享受着这过程中，猎物不自觉的……沉沦。
(http://www.220book.com/book/X8IY/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com