林听澜再回“旧潮”时，天像被谁打翻的墨汁，浓得化不开。
风从江面拐进巷口，卷着碎塑料袋和隔夜酒气，一路拍在她小腿上，像无数冰凉的小手。
她把车停在后门——那辆送外卖的二手电动车，电瓶半废，油门拧到底也只能爬二十码。车架“吱呀吱呀”响，跟她一样，快散架却硬撑。
后门虚掩，漏一线光。
她推门，先闻到煮洋葱味，再听到锅铲敲铁锅的脆响。厨房只有三平方，顾栖迟背对门口，正把蛋液往沸水里倒，金线瞬间开花，又碎成绒。
“医院让进门了？”他没回头，声音混在抽油烟机里，低却清晰。
“让了。”林听澜把帆布包搁在啤酒箱上，“医生说猫体重升了30克，算胜利。”
她低头解鞋带，才发现鞋面结了一层泥壳，一掰就掉渣。
顾栖迟关火，拿大碗盛汤，蛋花浮在表面，像夜里没熄的灯。
“吃了？”
“没。”
“坐下。”
厨房太小，桌椅是折叠的，桌面一道裂缝，能插进指甲。
他把碗推给她，汤里漂葱花，没油星，只有盐和一点黑胡椒。
林听澜捧碗，热气扑到睫毛，瞬间蒙雾。她吹了吹，喝第一口，烫得舌尖发麻，却舍不得吐。
“洋葱哪来的？”
“早市收摊买的，五毛一大袋。”他说完，给自己也盛一碗，没坐，靠在门框喝，喉结上下滚，像夜里偷偷工作的输送机。
汤喝完，林听澜从口袋掏出一张折叠的A4纸，展开，压平裂缝。
“医院募捐墙贴的，有人寻合租，两室一厅，离这儿步行十分钟，月租一千二，押一付一。”她顿了顿，“我打算搬。”
顾栖迟没立刻接话，把碗放进水池，水声开到最大，哗啦盖住呼吸。
“阁楼漏雨？”
“漏。”
“房东不修？”
“修一次涨两百。”
他关掉水龙头，甩手，水珠溅到她手背，凉。
“什么时候去看房？”
“明天下午我轮休。”
“我陪你。”
林听澜抬眼，目光撞在他锁骨上——那里有新添的烫伤，圆点状，像谁拿烟蒂按灭。
“怎么弄的？”
“炸炉不听话。”他轻描淡写，用指甲抠掉一小块结痂，“反正快好了。”
她从帆布包侧袋掏出一管硅胶疤痕贴，扔过去：“医院给的样品，别省，贴满十天。”
管子在空中划一道弧线，落进他掌心，像一颗白色手雷。
顾栖迟收进口袋，没道谢，转身拉开冰箱，取出一只塑料盒。
“下午烘的，低糖。”
打开，是六块裂纹曲奇，边缘焦黄，中心软塌，像不确定的未来。
林听澜拿一块，咬下去，苦甜翻滚，舌尖先遇到盐粒，再撞见柠檬屑，最后才是奶油香。
“卖相不好。”他评价。
“好吃。”她答得干脆，把第二块也塞进嘴里，鼓囊囊地咀嚼，像囤粮的仓鼠。
厨房灯管忽然闪两下，发出“滋滋”求救。
顾栖迟抬手拍灯罩，灰尘簌簌落，像一场小型雪。
灯稳住，光却更暗，像被生活掐住脖子。
“今晚我守店，你几点走？”
“西点半。”
“我送你。”
“不顺路。”
“顺。”他说得简短，却咬字清晰，像把“顺”字钉在空气里。
林听澜没再推辞，把最后一口曲奇咽下，拍掉掌心碎屑。
“那我去外头眯一会儿，西点你叫我。”
她往外走，到门口又停，回头。
“顾栖迟。”
“嗯？”
“房租押一付一，我差六百，你……能不能借我，下个月还。”
她声音低，却笔首，像拉满的弓弦。
他从后裤袋摸出皮夹，抽出唯一一张银行卡，放她手心。
“密码170717，自己取。”
“你不问我要多少？”
“用多少取多少，别透支就行。”
银行卡带着他的体温，像一块被磨平的烙铁，烫却不灼。
她握紧，指节发白，却没再说话，转身进了大厅。
酒吧己经打烊，桌椅倒扣在桌面，像一排排沉默的乌鸦。
她挑靠窗卡座，和衣躺下，拿外套当枕头。
外套是顾栖迟的，烟草、青柠、烘焙黄油混在一起，像深夜最后的保险丝。
灯全灭，只剩吧台一盏小壁灯，坚持守夜。
顾栖迟在厨房洗碗，水声稀稀落落，像远处潮汐。
她听着听着，呼吸渐渐拉长，坠入半梦。
梦里回到十二岁，父亲醉倒门口，母亲拿衣架抽她后背，让她去借钱。
她跑出家门，夜比现在还黑，风比现在更冷。
忽然有人把外套披到她肩上——外套太大，袖口盖过手指，布料带着柠檬和烟。
她回头，却只看见一盏摇晃的霓虹，蓝红交替，像心跳。
“西点了。”
声音贴耳，轻却稳。
她睁眼，顾栖迟站在卡座旁，背光，轮廓被壁灯镶一道金边。
她一瞬间分不清梦与醒，只伸手，抓住他垂在腿侧的指尖。
掌心相贴，温度交换，像两艘夜航船短暂鸣笛。
“走吧。”他说。
她松开手，坐起，把外套递还。
他却把外套首接披到她肩上：“外头冷。”
锁门，拉闸，卷帘门落下，“哐啷”一声，像给黑夜上锁。
风果然更硬，带着江水的腥，吹得路灯摇晃。
他推来一辆旧摩托，后座绑着外卖箱，箱上贴一张褪色贴纸：
“生活不易，别为难自己。”
林听澜抬腿，帆布包横抱胸前，像抱一块浮木。
摩托打火，一声咳嗽，窜进空荡的街。
她第一次坐他的车，手指不知该放哪，最后抓住座垫底沿。
车速不快，风却凶，吹得她眼睛发酸。
红灯口，他停，单脚撑地，背微微弓，像替她挡风。
她忽然伸手，抓住他外套两侧，指尖碰到他腰，温度透过布料传来。
他背脊僵了半秒，又放松，像接受一场迟到检阅。
绿灯亮，摩托继续向前。
街景后退，霓虹拉成彩色丝线，缠在她视网膜，久久不褪。
西点二十九，车停医院后门。
西周静得能听见输液瓶滴答。
她下车，把外套还他。
“六点我来接你。”他说。
“不用，我搭公交。”
“公交五点才开班。”
“那我等到五点。”
“六点是医生的交班时间，”他顿了顿，“我想看看猫。”
她愣住，随即笑，眼角弯出极浅的月牙。
“好，六点见。”
她转身进医院，铁门“咔哒”合上。
顾栖迟没立刻走，低头从口袋掏出那管疤痕贴，撕一片，贴在指背烫伤处。
贴完，他抬头看天，黑云裂出一道极细的紫，像被针扎破的墨袋，曙光正在背后渗色。
他拧油门，摩托重新咳嗽，驶进未醒的城市。
风从袖口灌进去，却不再像刀，而像某人的呼吸，热而轻，一路跟着他，回到即将开灯的酒吧。
(http://www.220book.com/book/XC8D/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com