最后一抹夜色尚未完全褪去，远处山峦的轮廓在青灰色的天幕下显得格外沉默。一声嘹亮的鸡鸣如同石子投入静水，倏然划破了石坪村的安宁，也精准地唤醒了苏知夏身体深处，属于柳晚微的那部分记忆。
几乎是鸡鸣响起的刹那，她便睁开了眼睛。没有半分赖床的懵懂，眼神清明得像浸过山涧的溪水。身下是硬得硌人的木板床，薄薄的旧棉絮几乎抵挡不住那股子硬冷，空气中弥漫着杂物间特有的、混合着干涸泥土、陈旧木料和一丝若有若无霉味的气息。这一切，粗糙、贫瘠，却又奇异地与她灵魂里那份关于“清晨”的古老记忆重叠——同样是清冷，同样是劳作的前奏。有那么一瞬，她恍惚觉得，自己或许只是从柳家一个不甚舒适的清晨，跌入了另一个。
她悄无声息地坐起，动作轻灵得像怕惊扰了什么。借着从糊窗旧报纸破洞透进来的、吝啬的微光，摸索着穿上那身打了好几个补丁、却被沈曼卿浆洗得硬挺干净的蓝布衣裤。系扣子时，她的手指下意识地抚平着本不存在的褶皱，理了理绝不对称的衣领，每一个细微的动作里，都带着一种被漫长岁月和严苛规矩浸润出的、近乎本能的规整与讲究。
院子里还静悄悄的，只有几只早起的麻雀在泥地上跳跃。她拿起靠在墙边、用细竹枝扎成的大扫帚，开始清扫院落。动作不疾不徐，腰背自然地挺首，手臂挥动的幅度带着一种独特的韵律，扫帚划过地面的沙沙声，均匀而富有节奏。这并非刻意为之，而是十六年如一日、刻入骨髓的习惯使然。在柳家，若起得迟了，或是活计做得不够利落、不够“雅观”，等待她的绝不仅仅是几句斥骂。
当东边天际染上第一抹鱼肚白，橘红色的暖光小心翼翼地点亮老枣树最高处的枝桠时，苏守业趿拉着一双鞋帮塌陷的解放鞋，打着哈欠从正屋走了出来。
他习惯性地眯着惺忪睡眼，准备走到院角放水，视线掠过己然被打扫得不见一片落叶、连柴火堆都被归置得整齐了些的院子时，不由得顿住了脚步。
他有些诧异地看了苏知夏一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是从鼻孔里哼出一股带着隔夜烟味的气息，挠了挠乱糟糟的头发，转身走向了茅房。
紧接着，苏冷轩也揉着眼睛，顶着一头睡得东倒西歪的短发出来了。
他看到站在院中的苏知夏，习惯性地皱起眉头，语气里带着被吵醒的不爽和理所当然的指使：“愣着干嘛？扫完了不去弄饭？想饿死我上学迟到啊？”
苏知夏闻言，将扫帚轻轻倚墙放好，然后转过身，面向苏冷轩。她没有像记忆里那个怯懦的“苏知夏”那样，要么小声顶撞一句，要么低着头匆匆跑开。
她只是微微垂下眼睑，双手在洗得发白的衣襟前极其自然地、幅度极小地交叠，上身随之不易察觉地欠了欠，声音平和得像清晨的薄雾：
“弟……弟弟稍待，我这就去准备朝食。”
“朝食？” 苏冷轩掏耳朵的动作僵在半空，像是听到了什么极其荒谬的词，他瞪大了还带着睡意的眼睛，上下打量着姐姐，仿佛在看一个陌生人，“你胡说八道啥呢？是早饭！饿出幻觉了？还是掉水潭里真把脑子泡坏了？”
苏知夏微微一怔，立刻意识到自己顺口用了古称。她抿了抿有些干涩的嘴唇，没有试图解释这脱口而出的习惯，只是默默转身，走向那间低矮、被烟熏得发黑的灶房。
生火，舀水，淘米。灶房里光线昏暗，只有一个小小的窗户透进光来。
她努力在脑海中翻找着属于现代苏知夏的、关于如何使用这土灶和角落里那台唯一闪着金属冷光的“电饭锅”的记忆，动作难免带着生疏和试探。
然而，那份在烟火气中依然保持的沉静，那专注于手中活计的、仿佛在进行某种仪轨般的认真，却与这杂乱、粗糙的灶房环境，形成了一种无声而尖锐的对比。
沈曼卿也起身进了灶房，本想帮忙，却见女儿己经像模像样地忙碌起来。只是，女儿那挺首的背脊，那不慌不忙、甚至带着一丝古雅韵律的动作，让她心头莫名一紧。
这孩子……醒来后，一言一行，都透着一股说不出的陌生感，像是换了个人，却又比以往更让人心疼。
早饭依旧是雷打不动的稀粥和一碟黑乎乎的咸菜疙瘩。当一家人围坐在堂屋那张油渍斑斑、边缘破损的小木桌旁时，那种熟悉的、令人窒息的压抑感便无声地笼罩下来。
苏守业捧起粗瓷大碗，呼噜噜地喝着滚烫的粥，声音响亮。苏冷轩则用筷子在咸菜碟里扒拉来扒拉去，嘴里不满地嘟囔：“齁死人了，妈，下次少放点盐行不行？”
苏知夏端着自己那个有小缺口的碗，小口小口地吃着。她坐姿笔挺，仿佛后背抵着一根无形的尺子，咀嚼时双唇紧闭，不发出丝毫声响。
喝粥时，她会用筷子轻轻将碗边可能沾到的米粒拨回碗中，动作细致而文雅。
这份与周遭环境、与父亲和弟弟粗放吃相截然不同的仪态，像一颗投入浑浊水面的石子，终于引起了苏守贵的注意。
他“砰”地一声把碗顿在桌上，震得咸菜碟都跳了一下。
他那双被生活磨砺得粗糙、带着红血丝的眼睛，狐疑地、带着审视意味地上下扫视着女儿，眉头拧成了一个疙瘩。
“你在那儿装什么蒜？” 他粗嘎的嗓音带着毫不掩饰的嫌恶，“吃个饭扭扭捏捏，拿腔拿调！跟哪儿学来的臭毛病？给谁看呢？啊？”
苏知夏握着筷子的手指微微收紧，指节有些发白。在柳家，女子用餐若姿态不雅、发出声响，被视为缺乏教养，是要受重罚的。她不明白，为何在这里，保持基本的用餐礼仪，反而成了需要被斥责的过错。
她抬起眼，看向对面怒气冲冲的父亲，试图开口解释，却一时语塞。
记忆里，“爸爸”这个称呼带着一种让她灵魂抗拒的亲昵和依赖，而书面化的“父亲”二字，在此情此景下又显得过于突兀和疏离。
属于柳晚微的、根深蒂固的惯性，在这一刻压倒了理智，她垂下眼帘，避开那慑人的目光，用一种近乎顺从的、却让苏守贵更加火大的轻柔语调回应：
“是，爹……女儿知道了。”
“爹？！”
这一声落下，饭桌上霎时间陷入一片死寂。
苏守业那双眼睛猛地瞪得像铜铃，仿佛听到了世界上最不可思议的称呼，脸上的肌肉都僵硬了。苏冷轩更是夸张地、毫无顾忌地“噗嗤”一声笑了出来，指着苏知夏，笑得前仰后合，几乎喘不上气：
“爹？哈哈哈！你叫爸‘爹’？苏知夏！你……你是不是跳河真把魂儿丢水里了？在这演电视剧呢？笑死我了！”
沈曼卿也彻底愣住了，手里的筷子停在半空，她看着女儿低眉顺眼的侧脸，眼神里充满了巨大的困惑和更深的不安。
女儿以前虽然胆小，不爱说话，但说话做事都是正常的村里姑娘样子，这“爹”、“女儿”的称呼，还有这判若两人的仪态，到底是怎么回事？难道真是落水伤了根本，神智不清了？
苏守业的脸色从最初的惊愕迅速转为暴风雨来临前的阴沉，黑得能滴出墨来。
在他简单粗暴的认知里，这声怪腔怪调的“爹”，绝不是糊涂，而是女儿用一种他无法理解的、文绉绉的方式在挑战他的权威，是在故意恶心他！
“啪！” 他猛地一拍桌子，震得碗筷齐鸣，剩余的稀粥在碗里剧烈晃动。
“爹？老子是你爸！” 他腾地站起身，额角青筋暴跳，巨大的吼声几乎要掀翻低矮的屋顶，“我看你是真不想在这个家待了！尽弄这些鬼五鬼六的名堂！再敢这么阴阳怪气地说话，老子大耳刮子抽你！”
面对这劈头盖脸的雷霆震怒，苏知夏单薄的身体不受控制地瑟缩了一下，属于柳晚微对父权那种深入骨髓的恐惧瞬间攫住了她，让她心脏骤缩。
但她很快咬住了下唇内侧细嫩的，用细微的痛楚强迫自己稳住几乎要颤抖的身形。
她没有抬头，也没有像以往那样惊恐地认错或逃跑，只是将头垂得更低，纤细脆弱的脖颈弯折出一个令人心酸的弧度，沉默地承受着一切，不再辩解，也未曾改口。
她知道，自己又说“错”了。
这个世界，从称谓到举止，竟无一处与她的认知相合。
沈曼卿慌忙起身，拦在父女之间，声音带着哭腔和哀求：“他爸！他爸你消消气！孩子……孩子可能真是病还没好利索，脑子不清醒，胡说八道的，你别跟她计较……”
这顿早饭，最终在一种极度压抑、怪异和令人窒息的气氛中仓促收场。
苏知夏默默收拾着碗筷，指尖触及那些油腻和残羹冷炙，心却像浸在数九寒天的冰窟里，空茫而僵硬。她感觉自己像一个突兀地闯入别人戏台的伶人，穿着不合时宜的戏服，念着无人能懂的戏文，做着自以为正确的动作，却只引来满场刺耳的倒彩和驱逐。
那些沉淀在骨血里的仪态规矩，那些脱口而出的称谓敬语，在此刻都成了她与这个崭新而陌生的世界之间，一道道清晰而冰冷的壁垒，是她无法磨灭的、来自另一个时空的烙印。
她端着碗筷，走到灶房门口，下意识地抬眼，望向被低矮屋檐切割出的那一方窄窄的天空。
几只麻雀扑棱着翅膀，叽叽喳喳地掠过，自由自在，无拘无束。
而她，却被困在这具陌生的躯壳里，困在这个贫瘠压抑的家庭中，困在这个光怪陆离的时代内，连最基本、最自然的言行，都成了不可饶恕的罪过。
那无形的牢笼，比任何一座深宅大院，都更令人绝望。
作者“五口月”推荐阅读《霸总的地下情人她只想搞事业》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/XCLH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com