夏末的暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在青训基地的玻璃窗上，噼啪作响。训练室里，林小满把战术板拍得震天响，额角的青筋突突首跳：“说了多少次！打反手时重心要压低！你们看看刚才的回放，对方一个假动作就全晃飞了，这要是到了赛场，就是送分！”
队员们低着头，没人敢吭声。角落里的时钟指向晚上十点，窗外的雨丝毫没有减弱的意思，反倒越下越急，把整个基地裹进一片潮湿的昏暗里。
“行了，先休息十分钟。”陈默推开门走进来，手里端着个托盘，上面放着五杯冒着热气的茶，“雨太大，今晚估计走不了，我让食堂留了宵夜。”
小满深吸一口气，紧绷的肩膀垮了下来，接过茶杯时手指还在发颤：“默哥，他们太浮躁了。离省赛只剩半个月，连基础配合都打不明白，我……”
“当年我们比这还糟。”陈默把茶放在队员们面前，茶香混着雨水的湿气漫开来，“记得第一次参加市赛，你肖飞叔在场上跟裁判吵得差点被罚下场，刘磊叔把关键球传给了对方，我气得当场把战术板摔了。”
队员们偷偷抬起头，眼里满是惊讶。在他们眼里，星火战队的前辈们永远是冷静从容的，怎么会犯这种“低级错误”？
“别不信。”陈默笑了笑，走到战术板前，拿起马克笔在上面画了个歪歪扭扭的五角星，“那天晚上，我们就在比这还破的训练室里，吵到后半夜。肖飞说我战术死板，刘磊说我太凶，陆然抱着吉他在旁边唱跑调的歌，最后还是阿哲把我们的水杯全收了，说‘吵够了就接着练，吵不够就滚回家’。”
雨敲打着窗户，像在为他的话伴奏。小满盯着战术板上的五角星，突然想起自己第一次来基地时，陈默也是这样，在这块板上画着当年的战术，说“没有谁天生就会赢，都是摔出来的”。
“来，再打一局模拟赛。”陈默擦掉板上的旧图，重新画起战术，“这次换个思路，让小周打主力，你站辅助位，感受下队友的视角。”
小满愣了愣，却还是点头照做。游戏开始后，他站在队友身后，看着小周在场上左冲右突，突然发现自己之前总觉得队员“反应慢”，其实是自己给的信号太模糊；那些被他骂“走位差”的瞬间，往往是他忽略了对方的埋伏。
“看到了吗？”陈默的声音在身后响起，“当教练和当队员不一样，你得学会把自己的想法变成大家的步伐，而不是逼着所有人跟你跑。”
模拟赛结束时，雨势渐小。队员们围在战术板前，主动讨论起刚才的失误，小周红着脸说：“满哥，刚才那球我不该贪功，要是听你的回撤就好了。”
小满拍了拍他的肩膀，眼里的火气散了，多了点温和：“是我指挥太急了。来，咱们再顺一遍第三套战术……”
陈默靠在门口，看着他们凑在一起修改战术图，突然想起多年前的雨夜——也是这样的暴雨，也是这样的训练室，肖飞把凉透的茶倒进花盆，陆然的吉他弦被雨水打湿发不出声，刘磊在角落里偷偷给大家煮泡面，阿哲举着蜡烛照着战术板，说“再练最后一局”。
那时的茶凉了又续，战术板擦了又画，嗓子喊哑了就用手势比划，谁也没说过“放弃”两个字。
“默哥，茶凉了，我再去泡一壶。”小队员举着空茶杯跑过来，打断了他的思绪。
陈默接过杯子，指尖触到微凉的瓷壁，突然笑了：“不用了，心里的火不熄，茶就不算凉。”
窗外的雨停了，月光透过云层洒下来，照亮了训练室的窗。战术板上的字迹被雨水洇得发蓝，却比任何时候都清晰；桌上的空茶杯摆得整整齐齐，像一排等待出发的士兵。
小满看着陈默的背影，突然明白，所谓传承，从来不是复制当年的战术，而是把那些雨夜里未凉的茶、擦不净的板书、吵不散的坚持，一点点揉进新的故事里。
就像此刻，月光落在他们身上，也落在多年前那群少年的记忆里，温柔得像句承诺：
“雨会停，天亮会来，而我们，会一首练下去。”
作者“不灭神龙奥布”推荐阅读《王者荣耀十周年之巅峰主播》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/XLDH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com