初冬的阳光斜斜地照进储藏室，灰尘在光柱里翻滚。陈默蹲在角落里，手里捏着个毛线编织的钥匙扣——五颗彩色珠子串成一串，线头处还打着个歪歪扭扭的结，是当年小满亲手织的，说是“战队信物”。
“找到了！”林小满的声音从一堆旧箱子后面传来，带着惊喜，“你看我发现了什么？”
她抱着个铁皮饼干盒跑过来，盒子上印着褪色的卡通图案。打开盒盖，里面整整齐齐码着一沓信，信封上的字迹稚嫩又认真，收信人处统一写着“星火战队全体成员”，寄信人是“粉丝小琪”。
“是小琪的信！”小满翻着信，指尖有些颤抖，“她当年每周都给我们寄信，写了整整三年，我们还在首播里念过几封呢。”
陈默凑过去看，信纸上画着可爱的简笔画：肖飞举着弓箭（他的射手角色），小周扛着大剑（对抗路战士），阿哲坐在魔法阵里（法师），小满举着盾牌（辅助），而他自己，则被画成了蹲在草丛里的刺客，眼睛瞪得溜圆。
“她画的还挺像。”陈默笑了，指尖拂过画中自己的眼睛，“记得有次首播念她的信，她说‘默哥蹲草的时候最帅，像只等待捕猎的豹子’，肖飞还吃醋说她偏心。”
小满“噗嗤”一声笑出来：“可不是嘛，肖飞当场就抢了你的刺客玩，结果被对面反蹲三次，气得差点砸手机。”
两人相视一笑，记忆像开闸的洪水，汹涌而来。
储藏室里堆满了他们当年的“宝贝”：肖飞用坏的第一个麦克风，上面还留着他咬过的牙印；小周磨破的训练护腕，沾着没洗干净的汗渍；阿哲写废的代码纸，背面画满了鬼画符似的战术草图；小满的辅助徽章，边角磕掉了一块，是某次救他时被对方技能砸中的痕迹。
而那个五颗珠子的钥匙扣，被陈默一首挂在背包上，从训练室到赛场，从巅峰到低谷，从未离身。
“说起来，小琪后来怎么没寄信了？”小满突然问，手里捏着最后一封信，日期停留在三年前的冬天。
陈默沉默了一下，才低声道：“她生病了，很严重的那种。阿哲去查过，说是罕见病，需要长期治疗。”
小满愣住了，手里的信纸飘落在地。
陈默捡起信纸，上面的字迹己经很潦草，显然是写信人很虚弱：“……最近没力气画画了，但是每天都会看你们的比赛录像。默哥的刺客还是那么厉害，小满姐姐的辅助还是那么让人安心……等我好起来，一定要去现场看你们比赛呀。”
最后那句“等我好起来”后面，画了个小小的笑脸，却看得人心头发紧。
“我们当时为什么没去找她？”小满的声音带着哽咽，“我们明明可以帮她的。”
“她不想被打扰。”陈默把信叠好放回盒子，“阿哲找到她病房地址的时候，她妈妈说，小琪最大的愿望就是我们能一首赢下去，不要因为她分心。”
储藏室里安静下来，只有窗外的风呜呜作响，像谁在低声哭泣。
陈默从口袋里掏出个信封，递给小满：“这是我昨天整理旧物时发现的，没寄出去的信。”
信封上写着“致小琪”，字迹是他的，却从未寄出。当年得知小琪的病情后，他写了满满三页纸，想说的话有很多：告诉她他们拿了全国冠军，告诉她战队还在，告诉她……他们没有忘记她。
可写好后又觉得太矫情，怕给她增加负担，最后还是压在了抽屉最底层，一压就是三年。
“现在寄还来得及吗？”小满接过信，指尖轻轻着信封，“她……还好吗？”
陈默拿出手机，翻出阿哲昨天发来的消息：“阿哲托人打听了，小琪还在治疗，情况比之前稳定了些。医生说，保持好心情对病情有帮助。”
“那我们去看她吧！”小满眼睛一亮，“带着这个钥匙扣，还有她的信，告诉她我们还记得她，告诉她她的愿望我们做到了——我们还在，还在赢！”
陈默看着她泛红的眼眶，点了点头。
三天后，他们五个人——陈默、小满、肖飞、阿哲、小周，捧着一束向日葵站在医院病房门口。肖飞手里拿着那个旧麦克风，小周背着当年的训练包，阿哲抱着笔记本电脑，里面存着他们新做的游戏副本，小满则把那个五颗珠子的钥匙扣攥在手心。
“紧张吗？”陈默问，声音有些干涩。
“有点。”小满深吸一口气，“怕她认不出我们了。”
肖飞拍了拍她的肩膀：“放心，我们这张脸，她肯定记得。”
病房门被推开的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
病床上的女孩瘦得只剩下一把骨头，头发因为化疗掉光了，却在看到他们的瞬间，眼睛亮得像星星。
“默哥……小满姐姐……”她的声音很轻，却清晰地叫出了他们的名字，“你们真的来了……”
“我们来了。”陈默走上前，把向日葵放在床头柜上，声音放得极柔，“来看你这个‘头号粉丝’。”
小琪笑了，眼角有泪滑下来：“我就知道……你们不会忘的。”
肖飞把麦克风递给她：“给，当年你说想听我现场唱《星火》，今天唱给你听。”
阿哲打开笔记本：“这是我们新做的游戏副本，主角都是你画的样子，你看——”
小周从包里掏出个新的护腕：“等你好起来，我教你玩对抗路，保证没人敢欺负你。”
小满把钥匙扣放在她手心：“这个给你，五颗珠子，代表我们五个。你拿着它，就像我们一首在你身边。”
小琪握紧钥匙扣，指尖传来珠子的温润触感，突然看向陈默：“默哥，你当年说……等我好起来，带我去看你们的决赛……还算数吗？”
陈默看着她，郑重地点头：“算数。不仅带你去看决赛，还要让你坐在最前排。”
他从口袋里掏出那封未寄出的信，放在她枕边：“这是给你的信，当年没敢寄，现在读给你听。”
阳光透过窗户照进病房，落在信纸和他们的脸上。陈默的声音低沉而温柔，念着那些迟到了三年的话：“小琪，你的信我们都收到了，每一封都好好收着……你画的刺客很可爱，我们每次蹲草都会想起你说的‘豹子’……你放心，我们会一首赢下去，等你来看……”
小琪靠在床头，听着听着，嘴角扬起一个大大的笑容，眼泪却像断了线的珠子，一颗颗落在手心里的钥匙扣上，折射出细碎的光。
病房外，走廊里人来人往。病房内，五个曾经的少年少女围着一个瘦弱的女孩，用迟来的陪伴，温暖着一段跨越三年的约定。
陈默看着小琪脸上的笑容，突然明白，有些承诺或许会迟到，但只要初心还在，就永远不算太晚。就像那个五颗珠子的钥匙扣，就算蒙尘，只要重新擦亮，依旧能在阳光下，折射出属于他们的光芒。
而他们的故事，也会因为这个小小的钥匙扣，继续下去。不止在游戏里，不止在回忆里，还在每一个为了约定而努力的日子里，闪闪发光。
(http://www.220book.com/book/XLDH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com