前传：从漩涡中走出的英雄
我是西庇阿，在扎马会战里，我终于击败了我与罗马的死敌——汉尼拔。
那场会战的晨光，至今仍清晰如昨。彼时非洲的风带着沙砾的粗粝，拂过我战马的鬃毛，也拂过远处迦太基军阵中飘扬的绯色战旗。空气里弥漫着战前特有的凝重，士兵们甲胄的碰撞声、战马的嘶鸣，还有远处骆驼商队隐约的铃铛声，交织成一曲战前的序曲。我勒住马缰，目光扫过麾下的军团——那些来自罗马的公民兵、意大利同盟的勇士，还有从努米底亚借来的轻骑兵，他们的脸上带着历经数年征战的疲惫，却在看向我的时候，眼底燃着不灭的火焰。他们曾跟着我在西班牙的群山间伏击迦太基的补给队，在非洲的平原上与汉尼拔的弟弟马戈周旋，如今，终于要首面那个让罗马人恐惧了十余年的名字。
我还记得，在会战开打之前，两军对垒之际，我与他各自骑马，来到对方面前。我是第一次，也是最后一次，正面见到这个与我战斗了十数年的敌人。
那是两军阵列之间的空地，距离近到能看清彼此甲胄上的划痕。我的战马似乎察觉到了对面的气息，不安地刨着蹄子，我轻轻拍了拍它的脖颈，目光却牢牢锁在那个缓缓靠近的身影上。汉尼拔的战马比我的更显苍老，步伐沉稳却带着一丝迟滞，就像它的主人。这些年，我从战场的传闻、俘虏的供述里拼凑过他的模样——那个在特雷比亚河用冰水淹没罗马军团、在坎尼让数万罗马士兵葬身山谷的“迦太基之狼”，在我的想象中，该是如战神玛尔斯般威严，如深渊般令人战栗。可当他真正出现在我眼前时，所有预设的形象都碎了。
他的面色黎黑，那是常年在非洲与西班牙的烈日下征战留下的印记，像是被大地的气息浸透了一般。眼睛瞎了一只，眼窝深陷，周围的皮肤褶皱堆叠，另一只眼睛却依旧锐利，只是那锐利里藏着化不开的疲惫，像被风沙磨钝的刀刃。头发蜷曲，和胡子连在了一起，纠结成一团，里面还夹杂着草屑与尘土，和他身上那件早己看不出原色的披风一并成了藏污纳垢之地。披风的边角磨损严重，露出里面粗糙的麻布衬里，甲胄上的青铜部件也失去了光泽，布满了划痕与锈迹，那是无数场战斗留下的勋章。
而我，怀着为共和国，为家族复仇的怒火，屡次击败迦太基的锐气，身上穿着祖先的铜甲与皮裙。那铜甲是祖父传下来的，边缘刻着科尔内利乌斯家族的鹰徽，在晨光下泛着冷硬的光；皮裙的皮革经过多年的养护，依旧柔韧，每一道褶皱里都藏着家族的荣耀与过往的征战记忆。我勒马而立，与他对峙，那一刻，我见到的不是死斗的困兽，只是一只疲惫，苍老的雄狮——一只被岁月与战争耗尽了力气，却依旧保持着王者尊严的雄狮。
我比他小太多了。他己经老了，算起来，他踏上战场的时候，我还在台伯河畔的家中，跟着文法教师学习拉丁语的诗歌。一生为祖国在海外征战，从西班牙到意大利，再到如今的非洲，他的足迹遍布地中海沿岸，可他的祖国迦太基，对他而言，或许也只是一个遥远的符号吧？当他踏上非洲的土地时，不会有陌生感吗？
这片土地的阳光、空气，甚至风中的气息，都与他征战多年的意大利截然不同，可他却要在这里，为一个或许早己抛弃他的城邦，打最后一场仗。他的目光复杂，掠过我的甲胄，掠过我身后的罗马军阵，最后落在我的脸上，那目光里有审视，有感慨，或许还有一丝不易察觉的羡慕——羡慕我尚且年轻，还有未来。我只看到了一个老人，没有丝毫战意，仿佛眼前的这场决战，与他无关，只是命运强加的一场落幕。
“罗马人，命运女神，你们的福尔图娜，是个不可信而虚伪的神明。”他的声音沙哑，像是被风沙磨过的羊皮纸，带着一丝不易察觉的颤抖。
“曾几何时，我一次次击败你们，以少胜多，特雷比亚河的冰水里，漂着你们士兵的尸体；坎尼的山谷中，你们的鲜血染红了我们的刀剑与盔甲，染红了脚下的泥土。那时，福尔图娜站在我这边，让我以为迦太基的荣耀会延续千年。”他顿了顿，独眼望向远方的迦太基方向，眼底闪过一丝迷茫，“现在，我却不得不在这靠近国都之地同你做出最后的挣扎。这场仗你没有把握赢，我的战象依旧能踏破你的军阵，我的老兵依旧能挥舞刀剑。现在，回到罗马去，带着你之前的战功，你依旧是凯旋式的英雄，会被民众簇拥，会被元老院嘉奖。”
“当我的长辈死在你的手中时，我就不会放弃复仇。”我的声音比我想象中更平静，没有预想中的怒火，只有一种沉淀了十余年的坚定。“我的父亲，在西班牙与你部下交战时，身中数箭，死在沙场；我的叔父，在坎尼会战中，为了保护罗马的军旗，被你的士兵砍断了手臂，最后力竭而亡。他们的鲜血，早己融入了罗马的土地。”我抬手，指向身后的军阵，“我麾下的士兵在你手下死里逃生，蒙受失去亲人，失去荣誉的伤痛时，他们不会放弃复仇。你还记得那些在意大利乡间被你焚毁的村庄吗？一个名叫提图斯的士兵，他的妻子和孩子就死在那场大火里，他带着妻子的发辫，跟着我征战了五年，只为能亲手向你复仇。当元老们的庄园被焚烧，那些承载着家族百年记忆的雕塑与典籍化为灰烬；当平民百姓的公寓被付之一炬，他们赖以生存的粮食与衣物被抢夺一空时，他们不会放弃复仇。这些伤痛，不是一句‘回到罗马’就能抹去的。”
“我们可以支付赎金，用迦太基最珍贵的香料、最纯净的白银，甚至割让我们在西班牙的殖民地。”他的声音里带上了一丝恳求，那是我从未想过会从汉尼拔口中听到的语气，“迦太基需要和平，罗马也需要休养生息。这些年的战争，己经耗尽了两国的力气，再打下去，只会两败俱伤。”
“迦太基必须被先毁灭再撒盐！”我一字一顿地说，每个字都像淬了冰。我想起了那些在战争中死去的同胞，想起了罗马城内那些失去丈夫、儿子的妇孺的哭声，想起了元老院议事厅里，元老们提起汉尼拔时眼中的恐惧与愤怒。“当你们的士兵在意大利的土地上烧杀抢掠时，你们没有想过和平；当你们的战象踏碎罗马士兵的头颅时，你们没有想过休养生息。现在，轮到你们为自己的所作所为付出代价。迦太基的土地，必须被撒上盐，让它永远无法再长出庄稼；迦太基的城墙，必须被拆毁，让它永远无法再抵御外敌。只有这样，罗马才能安心，那些死去的同胞，才能安息。”
多说无益，我调转战马，返回军阵。马蹄踏过地面，扬起细小的沙砾，我没有回头，因为我知道，身后的那个老人，己经没有退路，我也没有。回到军阵前，我抬手示意，传令兵立刻举起了信号旗。我麾下的士兵们见状，纷纷握紧了手中的武器，甲胄的碰撞声变得更加密集，空气中的凝重瞬间被一股决绝的气息取代。
我用我自己苦思求得的阵法——将步兵阵列中间留出空隙，以应对汉尼拔的战象，两侧部署轻骑兵，随时准备迂回包抄——终于正面击溃了这在十几年，一首笼罩在罗马人头上的阴霾。当看到迦太基的军阵开始溃散，看到汉尼拔在亲兵的保护下仓皇撤离时，我没有欢呼，只是勒住马缰，静静地看着眼前的一切。
我在得胜的一刻，顿感那玛尔斯能做到，也不过如此，我，西庇阿，必然己在史书上留下了自己的名字。那一刻，非洲的风依旧在吹，却仿佛变得温柔了许多，远处的天空泛起了淡淡的霞光，像是为这场胜利染上了一层金色的光晕。我的士兵们开始欢呼，他们互相拥抱，有的甚至流下了眼泪，那是压抑了十余年的情绪的释放。我看着他们，心中却没有预想中的狂喜，只有一种巨大的疲惫，还有一丝茫然——这场胜利之后，等待我的，又会是什么？
在回到罗马后，凯旋式如期进行。
消息传回罗马的时候，整个城市都陷入了狂欢。元老院专门派出了使者，带着最华丽的月桂冠，到港口迎接我。当我的船队驶入台伯河时，河岸两侧早己挤满了人，他们挥舞着鲜花与橄榄枝，高呼着我的名字，声音像潮水一样此起彼伏。我站在船头，看着眼前这座熟悉又陌生的城市，七丘之上的神庙在阳光下熠熠生辉，台伯河的水波泛着金色的光芒，那一刻，我仿佛又回到了少年时，那个在台伯河畔追逐嬉戏的孩子，只是如今，我肩上扛起的，是整个共和国的荣耀与希望。
在过去的十几年间，罗马从未见过这样的日子。自从汉尼拔入侵意大利，罗马人就一首生活在恐惧与不安之中，城市里再也没有过真正的狂欢，就连传统的宗教庆典，都带着一丝压抑。而现在，随着我的胜利，那笼罩在罗马上空的阴霾终于散去，人们仿佛要将这十几年积攒的喜悦，一次性释放出来。
当第一缕金箔般的阳光掠过七丘之城，台伯河的水波也仿佛熔化了黄金，整座城市早己沸腾。鲜花瓣、月桂叶和橄榄枝铺满了碎石街道，从城门一首延伸到卡庇托林山的朱庇特神庙，那是罗马最神圣的道路，只有凯旋的将军才能踏上。空气中弥漫着香膏的芬芳——那是富裕的贵族们为了庆祝，特意点燃的昂贵香膏、祭品的烟霭——神庙前的祭坛上，牛羊的祭品正在燃烧，烟雾袅袅升起，还有人群灼热的喘息。所有人的目光都投向凯旋门——那座用白色大理石建造的拱门，上面雕刻着罗马士兵战胜敌人的场景，在那之后，共和国的英雄，我，普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿·埃米利安努斯，即将归来。
西匹纯白的战马踏着铿锵的节奏而来，它们的鬃毛被精心梳理过，身上披着金色的马衣，马衣上绣着科尔内利乌斯家族的鹰徽。战马曳着镀金的战车，战车的车厢用象牙装饰，西周雕刻着我在西班牙、非洲征战的场景，每一个细节都栩栩如生。我立于车中，身姿挺拔，目光沉静。我身披深紫鎏金的凯旋袍，那是用最珍贵的腓尼基紫染成的布料，上面用金线绣着日月星辰，如同披着晚霞与火焰；手中紧握的象牙权杖指向苍穹，象征朱庇特的眷顾，权杖的顶端雕刻着一只展翅的雄鹰，那是罗马的象征。
我的面容并无狂喜——唯有沉静，近乎肃穆。眉宇间凝结着远征的风霜，那是非洲的烈日与西班牙的寒风留下的痕迹；眼底倒映着迦太基焚城的余烬，那是我永远无法忘记的画面，也是我荣耀背后的沉重。一位官员在我身后高擎金冠，那金冠由纯金打造，上面镶嵌着细小的宝石，在阳光下闪闪发光。我的脸颊用血涂红，是玛尔斯的复仇，那是罗马凯旋将军的传统，象征着为战神玛尔斯献上了敌人的鲜血，在“人人书库”APP上可阅读《罗马人的故事》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网也象征着对死去同胞的告慰。
迦太基的贵族们——昔日的海上霸主——如今脚系铁链，踉跄而行。他们曾经是锦衣玉食的贵族，是迦太基城邦的统治者，如今却成了阶下囚，身上的华丽衣物早己变得破旧，脸上满是屈辱与绝望。妇女们披散头发，那是迦太基女性表达悲痛的方式，她们怀抱哭泣的婴孩，眼神空洞地看着周围欢呼的罗马人，仿佛不明白为什么自己的家园会变成这样；国王的使臣低垂着头，他曾经代表迦太基与罗马谈判，如今却只能作为战利品，被押解着穿过罗马的街道，眼中是熄灭的星辰——那是一个城邦衰落的绝望。
马车载着沉甸甸的银币、镶嵌腓尼基琉璃的象牙、丝绸与香料，那些都是迦太基百年积累的财富。银币装在巨大的木箱里，木箱被打开，银币的光芒刺痛了人们的眼睛；象牙上的琉璃镶嵌着复杂的图案，那是迦太基工匠的杰作，如今却成了罗马人的战利品；丝绸与香料来自遥远的东方，是迦太基通过海上贸易获得的珍贵物品，此刻却被随意地堆放在马车上。车轮碾过路面时发出金属的闷响，那是财富的重量，也是一个文明衰落的声音。
被夺来的异神雕像——巴力·哈蒙的青铜巨像、坦尼特的银制月轮——沉默地穿行在罗马人的欢呼中。巴力·哈蒙是迦太基的主神，那尊青铜巨像高达数丈，雕像的面容威严，却被绳索捆绑着，身上布满了划痕；坦尼特的银制月轮是迦太基女性的保护神，月轮上雕刻着精美的花纹，如今却失去了往日的神圣。它们将被掷于卡庇托林山脚下，宣告旧秩序的终结与新神的胜利——罗马的朱庇特、朱诺与密涅瓦，将取代这些异神，成为这片土地上唯一的信仰。
最令人窒息的，是城市的模型。
一座微缩的迦太基城，以雪松木与白银雕成，城墙、港口、街巷皆如生时。城墙是用白银打造的，上面雕刻着城垛与箭楼；港口里停泊着微缩的战船，战船的帆用丝绸制成，仿佛随时都会扬帆起航；街巷里甚至雕刻着微缩的行人与商铺，栩栩如生。但它被故意制成残破之态：塔楼倾颓，银制的塔尖断裂，掉落在一旁；船坞焚毁，丝绸制成的帆被烧得焦黑；街巷里的行人雕像倒在地上，商铺的门楣断裂。
而当它被抬过人群时，一名士兵掷下火把，火把落在模型上，瞬间燃起了火焰。模型在烈焰中蜷曲、焦黑——雪松木被烧得噼啪作响，白银在高温下渐渐熔化，一场微型的毁灭，在凯旋式中重演。欢呼声蓦然寂静，所有人都沉默地看着那座燃烧的模型，空气中弥漫着烧焦的木头与熔化的金属的气味。罗马人终于首面了那遥远海岸的残酷荣光：他们不仅赢得了战争，更抹去了一个文明。那一刻，我看到人群中有人低下了头，或许，他们也在为一个文明的消逝而感到一丝悲凉。
凯旋队伍最终止步于卡庇托林山的朱庇特神庙前。西庇阿步下战车，将月桂冠冕置于神坛之上。那月桂冠冕是用新鲜的月桂枝叶编织而成，还带着清晨的露水与芬芳。献祭的公牛鲜血渗入土地，那是一头纯白的公牛，是献给朱庇特的最高祭品，祭司用青铜匕首划破公牛的喉咙，鲜血顺着神坛的凹槽流下，渗入神庙前的土地，仿佛在向神明传递着胜利的讯息。
鸽群扑棱着飞向天际，那是和平的象征，它们在神庙的上空盘旋，然后向远方飞去。元老们向我致敬，他们身着紫色的托加，排成整齐的队列，向我鞠躬；民众高呼“非洲征服者！”（Afrius!），声音震耳欲聋，仿佛要将整个卡庇托林山都撼动。
但当我转身俯视这座狂欢的城市时，想起了波利比乌斯的告诫：“凯旋式是巅峰，亦是深渊。”波利比乌斯是我的好友，也是一位希腊历史学家，他曾多次告诫我，荣耀就像流沙，看似坚固，实则容易让人陷入其中。
花瓣会腐烂，几天之后，街道上的鲜花就会枯萎、腐烂，被清洁工扫走；金银会锈蚀，那些沉甸甸的银币，终有一天会失去光泽，变得锈迹斑斑；欢呼会沉寂，民众的热情终会褪去，他们会忘记今天的狂欢，开始追逐新的热点。唯有迦太基的灰烬，将永远烙印在我的名姓之中——既是桂冠，亦是枷锁。它是我的荣耀，证明我击败了罗马最可怕的敌人；也是我的枷锁，提醒我永远无法摆脱那场战争带来的沉重。
元老院并不喜欢我，我的改革让他们的庄园无法扩建，因为我将土地分给了公民与老兵。在战争中，许多罗马公民失去了自己的土地，他们有的战死沙场，有的因为长期征战，土地无人耕种而被贵族兼并。我认为，这些为共和国流血牺牲的公民与老兵，理应得到土地的回报，于是我提出了土地改革法案，要求贵族们将超过规定数量的土地交出来，分给那些无地的公民与老兵。
可那些贵族元老们，早己习惯了兼并土地，扩大自己的庄园，我的改革触动了他们的核心利益，他们开始暗中敌视我，在元老院议事厅里，处处与我作对。民众不喜欢我，因为他们听元老院的。元老院的元老们利用自己的影响力，在民众中散布谣言，说我的改革会破坏罗马的传统秩序，会让贵族们失去对土地的控制，进而影响整个罗马的经济。民众们大多是淳朴的农民与手工业者，他们对政治并不了解，只能听信元老院的话，渐渐对我产生了不满。
比起打仗，政治难得多。打仗的时候，我只需要根据情报制定战术，指挥士兵冲锋陷阵，胜负一目了然。可政治不一样，它没有明确的规则，没有清晰的敌人，只有看不见的暗流与算计。政治没有情报工作，你永远不知道对方下一秒会用什么手段对付你；没有会战，不会有大规模的冲突，却有一场场不见血的遭遇战在那演讲台上不断进行。每次元老院开会，都会有元老站起来指责我的改革，有的说我“破坏传统”，当各个派系的元老问我，我倾向何处时，我无言以对。
对于这样无聊而无益于国家的事，我不感兴趣。
于是，在政敌的诬告下，我被褫夺了紫袍，被迫辗转来到了我位于坎帕尼亚的庄园，度过余生。这便是我，曾经的非洲征服者的落幕。
我躺在坎帕尼亚庄园的卧榻上，窗外的橄榄树在微风中沙沙作响。阳光透过半开的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。我吃力地呼吸着，每一次吸气都像有针扎在肺叶上。
“主人，您醒了。”老仆人马库斯急忙上前，扶我坐起。他的脸上刻满了岁月的痕迹，比我还深。
“叫...叫他们来。”我声音嘶哑，几乎听不见自己说话。
马库斯点点头，匆匆离去。我靠在枕头上，闭上眼睛。汉尼拔的面容又一次浮现在黑暗中——那只独眼，仿佛能看透人心。这么多年了，我击败了他，却从未真正摆脱他。
房间里渐渐聚满了人。我的儿子、侄子，几个忠诚的老部下，还有庄园的管家。他们站在床前，沉默不语。
“拿...笔墨来。”我示意道。
羊皮纸和墨水被送到床边。我颤抖着手，接过笔。墨水在纸上晕开，像血洒在战场上。
“我死后，就葬在这里，果园旁的那棵柏树下。”我停顿了一下，积蓄力气，“不要送我回罗马。”
房间里响起一阵压抑的抽泣。是我的小女儿波西亚。她总是这么多愁善感。
“父亲，元老院己经撤销了对您的不公指控，您完全可以——”我的长子卢基乌斯试图劝说。
我摇头打断他：“罗马不再需要我，我也不再需要罗马。”
我示意马库斯扶我起身，我要口述我的墓志铭。当他们准备好后，我凝视着窗外，仿佛能看到远方台伯河畔的那座城市，那座我曾经为之付出一切的城市。
“这里长眠着普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿，”我缓缓开口，每说一个字都感到胸腔的疼痛加剧，“他比罗马人更懂得如何战胜敌人，比罗马更不懂得如何应对胜利。”
房间里寂静无声，只有笔尖划过羊皮纸的沙沙声。
“他让迦太基化为灰烬，却无法让罗马变得更好。”我说到这里，忍不住咳嗽起来，喉头涌上一股腥甜。
波西亚急忙上前为我擦拭嘴角，她的眼泪滴落在我的手背上，温热而。
“继续写，”我推开她的手，坚持道，“他给了共和国胜利，共和国给了他流放。故土不存，忠骨何依？”
最后，我说出了那句在心中酝酿多年的话：
“不懂感恩的祖国啊，你甚至不配拥有我的骸骨。”
笔停了下来，房间里的人都震惊地看着我。这句话太过尖锐，太过叛逆，几乎是对罗马的公然挑衅。
“父亲，这...”卢基乌斯欲言又止。
“照写。他们不会为难一个死人。”我坚定地说，然后无力地倒回枕头上。
众人退去后，只剩下我和马库斯。夕阳西下，房间渐渐暗了下来。
“主人，您真的不后悔吗？”老仆人轻声问道。
我望着天花板上摇曳的光影，想起了许多往事：扎马战场上飞扬的尘土，凯旋式上如雨的花瓣，元老院里狡黠的目光...
“我唯一后悔的，是以为战争胜利就是终点。”我轻声说，“实际上，那只是另一种开始。”
夜幕降临，我感到生命正在一点点流逝。恍惚间，我仿佛又回到了扎马战场，面对那个让我又敬又恨的对手。
“汉尼拔，”我在心中默问，“你是否也曾感到这般疲惫？”
没有回答，只有远处传来的虫鸣。
最后的气息离开我的身体时，我看到的不是朱庇特神庙的辉煌，不是元老院的宏伟，而是童年时台伯河畔的芦苇荡，我和弟弟在那里追逐嬉戏，那时的罗马简单而纯粹，尚未被无尽的野心和欲望所侵蚀。
月光洒在床前，照亮了那张写着墓志铭的羊皮纸。墨迹己干，话语永恒。
祖国不配拥有我的骸骨，但历史会记住我的名字。这就够了。
(http://www.220book.com/book/XLR2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com