秦淮河边的雨，总带着脂粉气的缠绵。沈砚和苏清鸢撑着油纸伞，踩着青石板路上的水洼，在鳞次栉比的画舫与酒肆间穿行。柳先生的旧书坊藏在一条不起眼的巷弄里，门楣上挂着块褪色的“芸香阁”匾额，门环是两只铜制的书简，透着股文人的清寂。
“柳先生在吗？”苏清鸢叩响门环，雨声里传来一阵咳嗽，门“吱呀”开了道缝，露出半张布满皱纹的脸。
“二位是……”老者眯眼打量着他们，目光落在沈砚怀里的《大晟史》上，忽然了然，“是曲阜的老执事让来的吧？进来吧。”
书坊里弥漫着檀香与旧纸的气息，西壁摆满书架，连房梁上都悬着卷轴。柳先生引他们到里间，煮上一壶雨前龙井，才慢悠悠道：“老执事的信收到了，你们要找的义军家书，在那只樟木箱里。”
木箱锁着，钥匙孔是枚铜钱的形状。沈砚掏出从应天府砖缝里找到的半枚洪武通宝，进去正好对上——想必是当年义军的暗号。箱盖打开，里面整整齐齐码着十几封家书，纸页泛黄发脆，墨迹却依旧清晰。
“这是崇祯年间，江北义军写给家人的信，”柳先生拿起最上面一封，信纸边缘有火烧的痕迹，“写信的是个叫赵五的农夫，被抓去当差，后来投奔了义军。你看这句‘俺在军中甚好，每日能吃上两顿饭，就是想娃他娘，想地里的麦子’——哪是什么义军首领，就是个惦记家的庄稼汉。”
沈砚展开信纸，字迹歪歪扭扭，却透着股实在的暖意。信末画了个歪歪的小人，扛着锄头，旁边写着“等俺回来种麦子”。
“这封更特别，”苏清鸢拿起另一封，信纸是用账本纸背面写的，“是个叫陈巧儿的女子写的，她丈夫在义军里当文书，她带着孩子在后方缝补衣裳。信里说‘城破那日，俺把娃藏在菜窖，自己往火里扔了三捆柴——那些鞑子想抢粮，俺就让他们连锅端！’”
信纸中间有个焦洞，想必是被火燎过，却偏偏把“连锅端”三个字留得完整。沈砚看着那焦黑的边缘，仿佛能看见火光里那个举着柴捆的身影。
“最让人揪心的是这封，”柳先生叹了口气，递过一封没有署名的信，字迹稚嫩，汐月砚说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！像是个少年写的，“‘娘，俺学会射箭了，昨天射中一只兔子，分给了小张和老李。他们说俺是好样的，不像个娃娃。娘，等把鞑子打跑，俺就回家娶翠儿，给您盖三间瓦房’——后来才知道，这孩子死的时候才十五，连翠儿长什么样都没看清。”
沈砚将信抚平，指尖触到纸页上淡淡的泪痕，不知是少年写时掉的泪，还是后来收藏者的。他翻开《大晟史》，提笔写道：“义军非枭雄，皆为黎民。或为田亩，或为妻儿，执戈而起，非图霸业，只为‘回家种麦子’‘给娘盖瓦房’。其情也真，其志也坚，虽名不见经传，亦为山河立骨。”
正写着，巷口突然传来喧哗，有人喊“搜书坊”。柳先生脸色一变，迅速将家书塞进墙洞：“是锦衣卫，他们早就盯着这儿了！你们从后门走，顺着秦淮河边的水榭，能到白鹭洲，那里有人接应。”
“那您怎么办？”沈砚急道。
“俺一把老骨头，他们能奈我何？”柳先生推着他们往后门走，“记住，这些信不是用来藏的，是用来传的。等你们把故事写全了，记得烧给俺看看。”
后门通向秦淮河边的水榭，雨丝落在水面上，溅起一圈圈涟漪。沈砚和苏清鸢跳上一艘乌篷船，船娘撑起长篙，小船悄无声息地滑入雨幕。
回望芸香阁，己被火把包围，柳先生的咳嗽声混在雨声里，渐渐远了。苏清鸢将拓印的家书紧紧抱在怀里，泪水混着雨水滑落：“他们明明只是想种麦子、盖瓦房，为什么这么难？”
沈砚望着秦淮河上的灯火，轻声道：“因为总有人想抢走他们的麦子，拆了他们的瓦房。但只要还有人记得这些信，记得他们的愿望，就不算输。”
乌篷船穿过石桥，雨帘里隐约传来歌声，不是画舫上的靡靡之音，而是低沉的民谣：“小麦青青大麦黄，谁家女儿哭断肠……”
沈砚知道，这歌声里，藏着赵五惦记的麦子，陈巧儿守护的菜窖，还有那个十五岁少年没盖成的瓦房。而他和苏清鸢的路，还要继续走下去——去把这些歌声里的故事，一个一个，写进历史里。
船行渐远，《大晟史》在行囊里微微发烫，像是在应和着河面上的歌声，将那些细碎的、温暖的、带着烟火气的愿望，一点点收进纸页深处。
(http://www.220book.com/book/XT9P/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com