陆平攥着挂着“松”字木牌的钥匙，站在“松记旧书店”门口时，晨雾还没散。钥匙插进锁孔转了两圈，“咔嗒”一声轻响，门轴带着老木头特有的“吱呀”声，把满室旧书的气息送了出来——混着纸页的霉味、晒干的桂花香气，还有一丝若有若无的炭火味 。
陈爷爷己经在里屋生好了暖炉，老式铸铁炉的炉口泛着橘红的炭火，把周围的旧书脊都染得暖融融的。见他进来，老人从矮凳上起身，手里还拿着块半干的布：“先把书架上的灰擦一擦，动作轻些，有些书的脊都脆了。” 他指了指靠门的那排书架，上面摆着的多是泛黄的地方志，书脊上的字有的己经模糊，只能看见“台北”“南投”这样的地名 。
陆平挽起袖子，接过布。布是洗得发白的粗棉布，边角磨出了毛边，擦在书脊上软乎乎的，不会刮坏纸页。他蹲在书架前，一本本仔细擦着，旧书的纸页在指尖下轻轻作响，像老人的絮语。擦到第三层时，他发现一本《南投桂花志》，书页间夹着几片干枯的桂花，浅黄的花瓣一碰就碎，他小心地把书抽出来，刚想递给陈爷爷，就听见老人说：“那是我孙子小时候夹的，他说桂花干能留香气 。”
陆平捧着书，指尖捏着干枯的桂花，突然想起自己行李箱上的桥贴纸——都是藏着牵挂的小物件。他把书轻轻放回书架，布擦过书脊时，动作又轻了几分 。
整理到正午，暖炉里的炭火越烧越旺，陆平额角冒出细汗。陈爷爷从里屋端出一个搪瓷盆，里面盛着清水，又递来一块新的帕子：“擦把汗，歇会儿，汤快好了。” 他顺着老人的目光看向里屋，灶台边飘出白汽，隐约能听见汤在砂锅里“咕嘟咕嘟”的冒泡声，萝卜的清甜味混着肉香，钻进了鼻子里 。
没等他歇够，陈爷爷己经端着一只粗瓷碗走出来。碗口边缘缺了一块小角，碗身是米白色的，上面印着朵模糊的桂花图案，被常年使用的包浆磨得发亮。老人把碗放在暖炉旁的矮桌上，又转身去端砂锅，脚步比早上稳了些，大概是屋里暖和，缓过了劲 。
“萝卜炖排骨汤，你尝尝。” 陈爷爷用汤勺把汤盛进粗瓷碗，萝卜炖得透亮，轻轻一碰就颤巍巍的，排骨上的肉脱骨，汤面上浮着一层薄薄的油花，冒着热气。陆平刚要伸手接，就看见老人的手顿了顿，指尖在碗沿的缺口处摸了摸，像在触碰什么珍贵的东西 。
“这碗，盛过我孙子的冰。” 陈爷爷的声音比早上更轻，南投口音里裹着点说不清的软，“他小时候在店里，总吵着要吃冰，我就用这碗盛自制的桂花冰，他吃得慢，冰化了顺着缺口流，总把袖子弄湿。” 他抬头看向书架顶层，那里摆着一个小小的相框，相框里的男孩穿着校服，手里举着一只和桌上一模一样的粗瓷碗，笑得露出两颗小虎牙 。
陆平握着碗沿，指尖触到缺口的棱角，不硌手，反而有种被岁月磨平的温润。他舀了一勺汤，温热的汤滑进喉咙，萝卜的清甜和排骨的鲜混在一起，暖得胃里发沉——和妈妈煮的萝卜汤味道很像，却又多了点桂花的香气。他低头喝汤时，余光瞥见陈爷爷正盯着他手里的碗，眼神软得像暖炉里的炭火 。
“慢些喝，锅里还有。” 老人起身去添炭火，铸铁炉里的炭“噼啪”响了一声，溅出一点火星，落在炉底的灰里。陆平喝到碗底，发现碗底还沉着几粒干桂花，是陈爷爷特意放的，嚼在嘴里，有淡淡的甜香 。
午后，天空又下起了小雨，雨丝打在书店的木窗上，发出“嗒嗒”的声响。陆平坐在暖炉旁的矮凳上，整理刚收来的旧书，陈爷爷坐在对面，戴着老花镜翻一本线装的《台北旧闻》。暖炉里的炭火偶尔发出轻响，汤碗放在两人中间，碗沿的缺口对着窗外的雨，像在静静看雨 。
整理到一本旧相册时，陆平发现里面夹着张黑白照片：陈爷爷抱着年幼的孙子，坐在书店门口的石阶上，男孩手里举着那只粗瓷碗，碗里盛着亮晶晶的冰，阳光落在两人身上，连老人的白发都透着暖。“这是他十岁生日拍的，那天也是雨天，他非要坐在门口吃冰，说‘雨落在冰上，会变成星星’。” 陈爷爷凑过来看照片，手指轻轻点了点男孩手里的碗，“后来他去台北市区上学，就很少回来了 。”
陆平把相册轻轻合上，放回书架。暖炉的温度烤得他后背发暖，手里还留着粗瓷碗的余温，窗外的雨声、翻书的沙沙声、炭火的噼啪声，混在一起，像一首安静的歌。他突然想起初到台北的那个雨夜，蹲在青旅门口握着断伞的慌张；想起捷运里被踩烂的招聘启事；想起夜市里被掀翻的油锅——那些让他觉得“台北很冷”的瞬间，在这一刻，都被手里的粗瓷碗、暖炉的炭火、陈爷爷的话，烘得暖烘烘的 。
傍晚收工时，雨停了。陈爷爷把剩下的萝卜汤装进保温桶，塞给他：“带回去当晚饭，明天早点来，咱们整理书架顶层的书。” 陆平接过保温桶，又看了眼桌上的粗瓷碗，碗己经洗干净了，放在暖炉旁烘干，缺口处对着门口的方向，像在等谁回来 。
走在巷子里，晚风带着雨后的凉意，可陆平怀里的保温桶是热的，手里的钥匙串“松”字木牌还留着暖炉的温度。他摸了摸口袋里的钱——陈爷爷提前给了他两百块，叠得整整齐齐的。抬头看向“松记旧书店”的方向，暖黄的灯光从木窗里透出来，映着雨后天晴的天空，他突然觉得，台北不是冷，是他之前没找到那处能暖到心里的角落 。
回到青旅，阿凯还在睡觉，陆平把保温桶放在桌上，轻轻打开——萝卜汤还冒着热气，碗底的干桂花浮在汤面上。他想起陈爷爷说的“这碗盛过我孙子的冰”，想起照片里男孩举着碗的笑脸，突然明白，那只缺口的粗瓷碗，盛的不只是汤和冰，还有老人藏在岁月里的牵挂，而这份牵挂，也悄悄暖了他这个异乡人的胃和心 。
(http://www.220book.com/book/XW3K/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com