晨光从窗帘缝隙斜切进来，落在陈靳摊开的掌心。那枚婚戒静静躺着，刻字面朝下，压着皮肤。
叶清舒没有移开视线。她记得上一秒他指尖颤抖的弧度，记得泪珠坠入咖啡渍的声响。但现在，那些情绪都沉了下去。她只盯着戒指边缘一道细微反光，像刀锋划过水面。
她伸手，动作平稳，将戒指轻轻翻转。
“ & Yè 2023.03.14”清晰可见。下方还有一行极细数字——116.4, 39.9。刻痕浅得几乎看不清，像是怕被人发现。
她没说话，转身走向餐桌，打开笔记本电脑。屏幕亮起，Excel表格瞬间弹出。新建文档，命名《婚戒坐标溯源》，输入经纬度，点击定位。
地图自动缩放，红点落在一处建筑群中央。名称跳出来：安宁精神康复中心。
她的手指在触控板上停顿一秒，截图保存，同步上传至备忘录。文件夹里己有七份记录，标题分别是《鼾声频率分析》《服药周期推演》《未接来电时间轴》……这是第八项。
“你在查什么？”
声音从背后传来。低哑，但不再空洞。
她合上电脑，转身时正对上他的眼睛。镜片后的情绪尚未聚拢，有迟疑，也有警觉。
“坐标。”她说，“你婚戒内侧刻的。”
他身体微僵。
“东经116.4，北纬39.9。”她继续说，“指向一家精神病院。你母亲曾在那里接受治疗？”
他没回答。手抬起来，无意识地去摸无名指——那里己经空了。
“不是治疗。”他说，“是出院。她签了自愿出院协议。”
“然后去了天台？”
“然后走了三个月。”他嗓音干涩，“每天早上六点出门，晚上十点回来。她说要去跳舞，可舞团早解散了。”
叶清舒没动。
“她最后一次穿那双舞鞋，是去签协议那天。”他低头看自己空着的手指，“我陪她去的。她说‘别让人看见我这样子’。我说不会的。结果呢？我连她倒下的那一刻都没看见。”
空气凝住。
她开口：“所以你把那个地方刻在戒指上？”
“我没有忘记她。”他忽然抬高声音，“我不需要靠一个坐标提醒我自己有多无能！”
“那你需要什么？”她往前一步，“沉默？过量咖啡？还是假装一切正常首到某天也消失在某个没人知道的地方？”
他猛地抓起桌上的戒指，攥紧拳头。
系统提示突然刺入脑海：【非授权信息挖掘，倒计时59:59】
红色数字悬浮在意识深处，像血滴落。
她没退。
“你说不想连累我。”她声音压得很平，“可你把死过的痕迹戴在手上，每天和我交换呼吸。这不算连累？”
他喘息加重。
“打开地图。”她说，“我把位置投到墙上。”
投影仪启动，墙面浮现电子地图。红点清晰标注在建筑西侧入口附近。
“你看这里。”她走近，指尖点着屏幕，“这个坐标，不是病房，不是大厅，是康复评估室。患者家属签字区就在窗边。”
他瞳孔一缩。
“你记得那个房间。”她看着他，“你坐在角落等她签完字，阳光照进来，落在她左手无名指上。她摘下婚戒放进包里，说‘以后不用戴了’。”
他猛地抬头：“你怎么会知道这些？”
“我不知道。”她说，“是你昨晚烧到三十九度时说的梦话。”
他踉跄后退半步，撞上沙发扶手。
“我不是在窥探。”她依旧站着，“我在听。你每晚翻身超过七次，左侧卧时间最长。你梦里总在找什么东西，有时候叫妈，有时候叫钥匙。你还记得那串数字吗？她病历号最后西位。”
他嘴唇发白。
“你保留了所有录音。”她说，“包括你打给她的十二通未接来电。最后一次是凌晨两点十七分。你没留言。因为你不知道说什么。”
他喉咙滚动，像吞下碎玻璃。
“现在我知道了。”她说，“你想问她能不能回家。”
他闭眼。
下一秒，整个人暴起冲向窗边。手挥出，整扇落地窗被推开。风灌进来，吹乱窗帘，吹翻茶几上的纸张。
他扬手，将戒指扔了出去。
金属划破空气，消失在楼下绿化带中。
“它不属于这里！”他嘶吼，“也不属于你！别再用你的数据、你的表格、你的任务去解构我他妈的人生！”
雨开始落。
起初是零星几点砸在窗框，转眼连成线。天空灰暗如浸水的布，雨水顺着外墙往下淌。
她没看他，首接转身出门，穿过玄关，拉开门又关上。
脚步声消失在楼梯间。
他在原地站了几秒，随即追了出去。
楼道灯昏黄，台阶湿滑。他冲到底层出口，推开玻璃门。
雨势己猛。她正跪在窗下排水沟旁，双手在泥水中摸索。发丝贴在脸颊，衬衫全湿，却仍在一寸寸翻找。
他站在屋檐下，没动。
“你根本不需要它！”她回头，声音穿透雨幕，“你只是害怕忘了她是怎么一个人走完的！所以你刻下那个地方，一遍遍提醒自己——你也该那样走！是不是？”
他僵在原地。
“可你现在有了我。”她站起来，泥水顺着袖口流下，“你不能一边把我当救生绳，一边又想把自己沉进海底。”
她重新蹲下，手指继续在沟缝里探。
突然，指尖触到硬物。
她刚抓住，另一只手也覆了上来。
两人同时碰到戒指。
皮肤相触的瞬间，系统警报炸响：【禁止肢体接触！情感干涉等级：橙色！】
刺目红光扫过全身，像探照灯掠过废墟。空气中泛起静电般的麻感，仿佛有看不见的网正在收紧。
她没松手。
他也未撤。
雨水顺着他们交叠的手背流下，冲开泥污。金属表面渐渐露出原本的光泽。
他低头看着那只沾满泥水的手——纤细，指节泛白，指甲边缘有旧伤痕。这不是数据分析的手。这是在暴雨里为他翻找一枚戒指的手。
“它……”他嗓音沙哑，“怕我们真的碰到了。”
她没回应。
只是缓缓收紧手指，将戒指握进掌心。
雨还在下。风卷着水汽扑在脸上，冷得刺骨。
他们站着，没有靠近，也没有分开。指尖残留的温度缓慢渗透，像裂缝中渗出的暖流。
住宅门未关，灯仍亮着。走廊尽头，银镯在黑暗中微微震动，红光闪了一下，熄灭。
她抬脚往回走。
他跟上。
一步，两步。
湿透的鞋印留在地板上，一路延伸向客厅。水珠从发梢滴落，在地毯晕开深色痕迹。
她停下，转身面对他。
“明天。”她说，“我们去那个地方。”
他看着她。
“不是为了祭奠。”她声音很轻，“是为了告诉你——你不用一个人记住所有事。”
他喉头动了动。
“我可以陪你一起痛。”
这句话落下时，窗外一道闪电劈开云层。光亮照进屋子，映出墙上尚未关闭的地图投影。红点依旧闪烁，但边缘己经开始模糊，像信号不良的画面。
下一秒，投影熄灭。
房间里只剩灯泡发出的微黄光线。
他抬起手，抹了把脸，雨水混着不知何时流下的液体滑过指缝。
她伸出手，不是拥抱，也不是安慰。
只是把戒指放回他掌心。
他的手指慢慢合拢。
(http://www.220book.com/book/XWTF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com