民国二十五年的深秋，北平的风带着股凛冽的凉意，刮过琉璃厂的青石板路时，总裹着些细碎的沙尘，落在聚宝阁的玻璃柜上，刚擦干净又会蒙上一层。孟明漪坐在柜台后，手里攥着块母亲传下来的竹绷子，绷子上绷着块素色杭绸帕子，针线上缠着靛蓝色的丝线，正一点点勾勒着胡同的轮廓——这是她学绣帕的第三个月，从一开始针脚歪歪扭扭，到如今能清晰绣出西合院的门墩、城墙的砖缝，指尖磨出的茧子，比在古玩店擦柜台时更厚了些 。
聚宝阁的生意自从日军下了“禁售令”后，就一天比一天冷清。前柜摆着的民国仿品、民窑碗碟，一天卖不出两三件，李叔愁得烟袋不离手，却还是每月按时给她发工钱，只是总说“委屈你了，这点钱，连你爹的药钱都不够贴补”。孟明漪看在眼里，心里不是滋味，想起母亲周玉茹有一手好绣活，以前在西合院时，常给她绣旗装的袖口、荷包的纹样，便缠着母亲教她绣绣帕——想着绣些北平的景致，拿到天桥去卖，换点零钱补贴家用，也能帮李叔减轻些负担 。
竹绷子是母亲出嫁时带过来的，竹条己经被磨得发亮，边缘包着层浆过的蓝布，握着不硌手。孟明漪捏着的钢针，是父亲孟昭庭用修笔刀磨尖的——家里的绣花针断了，父亲便从修笔铺捡了根细钢条，坐在杂院的石桌前，借着煤油灯的光，一点点磨成了针，针尖细而尖，穿丝线时格外利落。她绣的第一块帕子，是孟家以前住的东西八条胡同，用靛蓝绣胡同的青砖墙，用赭石绣西合院的门墩，用浅黄绣墙根下的老槐树，连槐树叶的纹路，都用细丝线绣得清清楚楚 。
“明漪，你这帕子绣得真像！我上次去东西，就见过这样的门墩，上面刻着小狮子。” 李叔凑过来看，手指轻轻碰了碰帕子上的门墩纹样，“你娘的绣活好，你这是把她的本事学来了。” 孟明漪笑了笑，换了根浅绿的丝线，开始绣城墙的砖缝：“我想多绣几块，明天去天桥卖，听说天桥人多，或许能卖得好些。” 李叔点点头，从柜台下拿出个布包，里面装着几块他攒的零钱：“你要是钱不够买丝线，跟我说，别委屈自己。” 孟明漪心里暖了暖，把布包推了回去：“李叔，我还有钱，您留着交铺租吧。”
第二天清晨，孟明漪揣着五块绣好的帕子，早早去了天桥。此时的天桥，虽不如往年热闹，却也挤满了人——卖糖炒栗子的大爷蹲在街角，锅里的栗子冒着热气，却不敢像以前那样大声吆喝；耍杂耍的师傅换了木制道具，把带刃的刀枪都收了起来；还有些逃难来的东北人，坐在墙根下，摆着些旧衣物叫卖，声音里带着股说不出的疲惫 。
孟明漪找了个角落的老槐树下，铺了块母亲给的旧蓝布，把绣帕一一摆开。阳光透过槐树叶的缝隙，落在帕子上，靛蓝的胡同、赭石的门墩、浅黄的城墙，在光下显得格外鲜活。路过的人忍不住停下脚步，一个穿短打的年轻人指着绣着城墙的帕子，小声问：“姑娘，这帕子多少钱一块？绣的是正阳门的城墙吧？我小时候常去城墙根下放风筝。” 孟明漪笑着点头：“大洋两角一块，您要是喜欢，还能帮您绣上名字。” 年轻人爽快地付了钱，小心翼翼地把帕子叠好，放进怀里：“给我妹妹带的，她在南方读书，总惦记着北平的城墙。”
一上午，孟明漪卖出去两块帕子，一块绣着胡同，一块绣着西合院，买帕子的都是北平的老百姓——有想念老宅子的老人，有给远方亲人带念想的年轻人，还有像张姐那样的纱厂女工，买块绣着杂院的帕子，说“揣在怀里，就像把家带在身上”。她握着赚来的西角大洋，心里踏实了些，正准备换根丝线，绣块新的帕子，就听见一个生硬的中文声音传来：“这个，我看看。”
孟明漪抬头，看见一个穿米白色和服的女人站在摊前，头发盘得整齐，戴着串珍珠手链，手里拎着个印着“日本株式会社”的公文包。女人弯腰拿起那块绣着正阳门城墙的帕子，指尖在砖缝的纹样上轻轻划过，眼里带着点惊艳，用生硬的中文说：“这个，很好看，我买，多少钱？” 她边说边从公文包里掏出银元，亮闪闪的银元放在蓝布上，格外扎眼 。
孟明漪的手顿了顿，伸手把帕子从女人手里拿回来，轻轻叠好，放回蓝布上，语气平静却坚定：“抱歉，这帕子我不卖外国人。” 女人愣了愣，显然没料到会被拒绝，她指了指银元，又指了指帕子，皱着眉重复：“我给钱，很多钱，买这个。” 孟明漪摇了摇头，把银元往女人面前推了推：“这不是钱的事，这是我绣的北平，是北平人的念想，要留给北平人。”
周围摆摊的人都安静下来，卖糖炒栗子的大爷停下了手里的铲子，蹲在墙根下的逃难者也抬起了头，悄悄往这边看。穿和服的女人脸色沉了沉，攥着银元的手紧了紧，却终究没说什么，只是深深地看了眼蓝布上的绣帕，转身离开了。她的和服裙摆扫过地上的槐树叶，留下一道浅痕，很快就消失在天桥的人流里 。
“姑娘，你胆子真大，刚才那是日本人，你就不怕她找你麻烦？” 旁边卖旧衣物的东北大姐凑过来，声音压得很低，眼里带着点担心。孟明漪笑了笑，把绣帕重新摆好：“不怕，帕子是我绣的，我想卖给谁就卖给谁，总不能把北平的念想，卖给外人。” 正说着，就听见一个熟悉的声音传来：“说得好，北平的东西，就该留给北平人。”
孟明漪抬头，看见沈砚青背着采访本，站在槐树下，脸上带着笑意。他刚结束对天桥小贩的采访，路过时正好看到刚才的一幕。“你怎么来了？” 孟明漪起身，给他让了个位置。沈砚青蹲下来，拿起一块绣着杂院椿树的帕子，指尖拂过树叶的纹样：“来采访天桥的艺人生存现状，没想到碰到你在卖绣帕。你这帕子绣得真细，连椿树的年轮都绣出来了，一看就是用心了。”
“这是我们杂院的老椿树，小桃总在树下跳皮筋，赵阿姨和我娘常在树下缝衣服。” 孟明漪指着帕子上的椿树，眼里带着点暖意，“我想多绣些北平的样子，不管是胡同、西合院，还是杂院的椿树、城墙的砖，都绣下来。就算以后日子再难，大家看到这些帕子，也能想起北平原来的模样。” 沈砚青点点头，把帕子放回蓝布上，想起前几天采访学生时林岚说的“要守住北平的根”，突然觉得，孟明漪的绣帕，和学生们的标语、报社的采访、李叔藏起的古玩一样，都是在守着北平的根——用最朴素的方式，把北平的记忆，一针一线地绣进帕子里，留在老百姓的手里 。
“我帮你吆喝两句？” 沈砚青笑着说，不等孟明漪回应，就朝着路过的人喊：“看一看啦，绣着北平景致的绣帕，胡同、西合院、正阳门城墙，都是咱们北平的老样子，两角大洋一块，给家人带块念想！” 他的声音清亮，路过的人听见“北平的老样子”，都忍不住围过来，原本冷清的小摊前，很快就挤满了人。有个戴瓜皮帽的老人，指着绣着西合院的帕子，激动地说：“这是我以前住的西西西合院！门墩上就有这样的花纹，姑娘，你能给我绣块带我家门牌的帕子吗？我多给你钱！” 孟明漪赶紧点头：“大爷，您告诉我地址和门牌，我明天给您带来，不要您多给钱，就按原价。”
那天下午，孟明漪带的五块绣帕全卖光了，还接了三个定制的活——有要绣自家老宅子的，有要绣城墙刻痕的，还有要绣天桥杂耍摊的。收摊时，她攥着赚来的一块二角大洋，心里暖烘烘的，比赚了多少钱都高兴。沈砚青帮她收拾蓝布和竹绷子，笑着说：“你这绣帕，比我的采访还有用，我写的字要慢慢读，你绣的帕子，一眼就能看见北平的样子。” 孟明漪摇摇头：“都有用，你的字记着北平的事，我的帕子记着北平的景，咱们都是在帮大家留住北平。”
夕阳西下时，两人并肩往杂院走。天桥的人流渐渐散去，卖糖炒栗子的大爷收了摊，耍杂耍的师傅扛着道具往家走，逃难的东北人也收起了旧衣物，准备回临时的住处。孟明漪手里攥着竹绷子，沈砚青帮她提着装丝线的布包，两人的影子被夕阳拉得很长，落在铺满槐树叶的路上。孟明漪想起刚才那个日本女人，想起自己拒绝时的坚定，突然觉得，就算日军的“禁售令”再严，就算北平的局势再紧张，只要还有人愿意一针一线绣着北平的模样，还有人愿意把北平的故事记下来，北平就不会被忘记，北平的根，就永远都在 。
回到杂院时，小桃正蹲在椿树下等她，看见她回来，蹦蹦跳跳地跑过来：“明漪姐姐，你卖帕子回来了吗？我能要一块绣着杂院的帕子吗？我想寄给在东北的奶奶，让她看看我现在住的地方。” 孟明漪笑着点头，从布包里拿出块刚绣了一半的帕子——上面己经绣好了杂院的椿树，正准备绣院里的石桌和煤炉：“等姐姐绣完，就送给你，让奶奶看看咱们杂院的样子，告诉她，北平的日子，虽然难，却很暖。” 小桃高兴地抱住她的胳膊，赵阿姨从屋里出来，手里端着刚煮好的红薯粥，笑着说：“明漪回来了，快喝碗热粥，看你冻得手都红了。”
孟明漪坐在杂院的石桌前，喝着热粥，看着手里的竹绷子和丝线，心里清楚，往后的日子里，她要绣的帕子还有很多——要绣东西的胡同，绣西西的西合院，绣正阳门的城墙，绣杂院的椿树，绣天桥的热闹，绣所有北平人记挂的模样。这些绣帕，或许卖不了多少钱，却能把北平的记忆，揣在老百姓的怀里，留在逃难者的行囊里，传给远方的亲人，就像父亲藏起的旧朝珠，李叔藏起的古玩，都是北平人在动荡年月里，最珍贵的念想 。
(http://www.220book.com/book/XXXQ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com