民国十三年初冬的阳光，落在琉璃厂的青石板路上，暖得发淡。孟明漪穿着改好的青灰色旗袍，踩着晨光走进聚宝阁时，李叔正蹲在柜台后，用软布擦一个珐琅鼻烟壶，抬头瞥见她，手里的布顿了顿，笑着点头：“这旗袍改得好，领口收得窄，裙摆裁得短，比你之前穿的旗装利落多了，擦柜台、搬物件都不绊手。”
孟明漪低头拽了拽旗袍的下摆，刚过膝盖的长度，走路时不会扫到地上的杂物。她摸了摸衣襟上的铜扣，是母亲用旧旗装的银扣熔了重铸的，小而圆，不像以前的银质缠枝扣那样繁复。“我娘说，古玩店人来人往，穿利落点好。”她边说边走到前柜，拿起干布，学着李叔的样子擦玻璃柜，旗袍的袖口刚好挽到小臂，露出的手腕细而稳，擦过玻璃上的灰尘时，比穿旗装时灵活多了 。
上午的客人不算多，大多是来买洋货的学生，指着玻璃柜里的铁皮铅笔盒、印着洋文的笔记本问价。孟明漪站在柜台后，一一应答，声音比刚来时稳了不少。有个穿中山装的学生，买了支钢笔，临走时问她：“同学，你知道《北平民报》的‘市民专栏’吗？最近写拆城墙的文章，写得特别好。”孟明漪愣了愣，想起沈砚青的专栏，轻轻点头：“知道，我看过。”学生眼睛一亮：“那篇里写的‘城墙记日子’，说得真对！我爷爷也常跟我讲城墙的故事。”
中午休息时，孟明漪搬了个小马扎，坐在聚宝阁门口的台阶上晒太阳。琉璃厂的街面上，穿中山装的学生三三两两走过，手里揣着新买来的钢笔；挑着担子的小贩叫卖着“洋胰子”，担子上的铁皮盒在阳光下闪着光；还有穿旗装的老人，拄着拐杖慢慢逛着，路过古玩店时，会停下来看一眼柜台里的老物件，眼神里带着点怅然。她从布包里掏出母亲给她准备的粗粮饼，刚咬了一口，就听见熟悉的脚步声——沈砚青穿着藏青色中山装，手里攥着个纸包，快步朝这边走来 。
“孟明漪？你在休息？” 沈砚青在她身边停下，额角带着点薄汗，显然是刚跑完新闻。他打开手里的纸包，里面是一支黑色钢笔，笔身光滑，笔帽上用细刀刻着“北平”两个小字，字体工整，是他自己刻的。“上次采访你，你说的‘城墙记日子’，帮我把专栏撑起来了，很多读者都写信说，看到这句话想起家里老人讲的故事。”他把钢笔递过去，语气很自然，“这支笔送你，你在古玩店记物件、记价格，用得上。”
孟明漪慌忙站起来，手里的粗粮饼差点掉在地上。她看着那支钢笔，黑色的笔身比父亲的毛笔细，握在手里应该很轻，不像毛笔那样要悬腕发力。“我……我不用记东西，李叔有账本，我只要跟着学认物件就行。”她往后退了半步，想把钢笔推回去，沈砚青却往后一躲，笑着说：“我还有一支，是报社发的，这支是我自己买的，你拿着。说不定以后你想记点什么——比如哪件古玩的故事，哪块城砖的刻痕，都能用它写下来。”
他的话让孟明漪想起西厢房书桌里的祖产账本，父亲用小楷写的字，作者“胡吉拍”推荐阅读《北平往事，烽火未许换年华》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。一笔一画都透着稳重；想起爷爷教她写毛笔字时，握着她的手说“字要写得正，人要站得首”。她犹豫了几秒，还是伸出手，轻轻接过钢笔。笔身带着沈砚青手心的温度，传到她的指尖，和毛笔的温润触感完全不同——毛笔是暖的、沉的，像西合院的青砖；钢笔是凉的、轻的，像琉璃厂街面上的洋货，是两个完全不同的时代 。
“你试着握握，” 沈砚青见她攥着笔身发愣，轻声提醒，“握钢笔不用悬腕，手指搭在笔杆上就行，比写毛笔省力。” 孟明漪照着他说的，把钢笔握在手里，指尖搭在笔帽的“北平”二字上，突然觉得，这两个小字像个小小的锚，把她飘着的心思，轻轻定在了杂院的炊烟、古玩店的珐琅、城墙的碎砖上——这些都是北平的印记，不管是用毛笔写，还是用钢笔记，都得留下来 。
“沈记者，你又来拍古玩店？” 李叔的声音从店里传来，他靠在门框上抽烟，看着两人手里的钢笔，笑着说，“明漪这丫头，以前在家练毛笔字，写得可好看了，现在有了钢笔，正好学学新写法。” 沈砚青点头：“钢笔写得快，适合记东西，她认古玩认得多，记下来，以后也是北平的一份念想。”
孟明漪把钢笔小心翼翼地放进旗袍内侧的衣兜——那里贴着心口，能感受到笔身的温度。她抬头看向街面，阳光正好落在“聚宝阁”的招牌上，烫金的大字在光里显得柔和了些。穿中山装的学生还在逛，穿旗装的老人己经走远，挑担子的小贩吆喝着拐进了胡同，钢笔在衣兜里轻轻贴着心口，像一个小小的约定，让她觉得，哪怕日子变了样，那些该记下来的东西，总能找到方式留住 。
下午收工时，孟明漪摸着装钢笔的衣兜，脚步比平时轻快。路过修笔铺时，父亲孟昭庭正蹲在门口，给一个学生修钢笔，指尖捏着小镊子，小心翼翼地调整笔尖。“爹，我回来了。”她走过去，父亲抬头，看见她手里空着，笑着问：“今天学了什么新物件？” 孟明漪没说话，只是从衣兜里掏出那支黑色钢笔，递到父亲面前。
孟昭庭放下手里的活，接过钢笔，指尖在“北平”二字上轻轻。他以前只写毛笔，很少碰钢笔，却还是仔细看了看笔尖：“这支笔不错，笔尖磨得很细，写出来的字不会洇纸。” 他把钢笔还给女儿，眼里带着点笑意，“你要是想学写钢笔字，晚上我教你，虽然钢笔和毛笔不一样，但字的道理是相通的——不管用什么写，都要把心意写进去。”
孟明漪攥着钢笔，跟在父亲身后往杂院走。暮色里，琉璃厂的街灯一盏盏亮起来，昏黄的光落在青石板路上，映着父女俩的影子。她摸了摸衣兜里的钢笔，又想起母亲改好的旗袍，突然觉得，旧的日子虽然像旗装一样被裁改了，但新的日子里，有钢笔的轻、旗袍的利落，还有父亲的话，这些都能让她稳稳地，跟着北平的变化，一步步走下去 。
(http://www.220book.com/book/XXXQ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com