林宇的棉鞋踩在结霜的砖地上，每一步都发出细碎的咯吱声。
陈默抱着铁皮箱走在他身侧，眼镜片上蒙了层白雾，手指冻得通红却仍死死扣着箱沿——这铁皮箱里装的不是图纸，是他们熬了三个月的心血终于能往前拱一步的火种。
推开宿舍门的瞬间，林宇被扑面而来的煤炉热气烫得眯起眼。
李姐留的搪瓷缸还在桌上，里面的残茶结了层薄冰，他却顾不上这些，三两步跨到床前掀开铺盖。
陈默己经把铁皮箱搁在摇摇晃晃的木桌上，金属搭扣在灯泡下泛着冷光，"咔嗒"一声弹开时，两人的影子在墙上晃成一片。
"丰田花冠的悬挂图纸..."陈默的手指抚过油纸上的英文，声音发颤，"你看这里，应力计算用的是有限元法，咱们厂的教材还停留在材料力学阶段。"他突然顿住，抬头时镜片后的眼睛亮得惊人，"还有这页！
焊接参数表——氩气保护焊，温度控制在850℃，和你上次说系统提示的'加热至800℃'差了五十度，会不会是..."
林宇没接话。
他的指尖正抵在第三页的红笔批注上，那行"弹簧间距缩小2mm"的字迹己经晕开，却和系统碎片在脑海里拼成完整的齿轮。
系统提示像电流般窜过太阳穴："检测到焊接工艺关联数据，零件改良进度+15%。"他喉结动了动，突然抓起桌上的铅笔在草稿本上画起来——是车间那台老焊机的结构，焊点位置被他圈了又圈。
"明早五点，去三车间。"林宇猛地合上图纸，纸张摩擦的声响惊得陈默一缩，"李姐值夜班，她能帮咱们打掩护。"他扯过被子裹住图纸，棉絮从破洞处钻出来，沾在他沾着机油的指节上，"气泡问题卡了半个月，这图纸里的氩气保护焊要是管用..."
陈默推了推眼镜，把铁皮箱锁好塞进床底："我今晚把参数换算成公制单位。"他摸出裤兜里皱巴巴的笔记本，钢笔尖在纸页上戳出个洞，"上次焊变速箱壳，气泡率23%，要是能降到5%以下..."
月光从霉斑斑驳的窗纸漏进来，在两人交叠的影子里切出一道银边。
林宇盯着墙上的挂钟，秒针每走一格，他的心跳就快一分——三点、西点、西点半，他突然扯了扯陈默的衣袖："走，现在去。"
三车间的门轴在深夜里发出刺耳的尖叫。
林宇打着手电筒照向角落的焊机，光束扫过积灰的操作面板时，他的呼吸陡然加重。
陈默己经把图纸铺在工具箱上，借着焊机的应急灯，两人的影子在铁皮墙上拉得老长。
"氩气瓶在材料库最里面。"林宇蹲下身调整电流旋钮，手套蹭过冰凉的金属，"我上周帮张师傅搬货时见过，他锁了链子，但..."他抬头冲陈默笑，露出两颗虎牙，"你带铁丝了没？"
陈默从裤袋里摸出段细铁丝，在锁眼儿里捣鼓两下，"咔"地一声开了。
氩气瓶滚出来时撞在货架上，发出闷响，惊得屋顶的麻雀扑棱棱乱飞。
林宇扛起气瓶往焊机旁走，汗很快浸透了棉背心——这玩意儿足有八十斤重，前世他修新能源车可从没搬过这玩意儿。
"温度850℃，氩气流量12L/min。"陈默举着笔记本念，声音混着焊机启动的嗡鸣，"开始吧。"
焊条触到钢板的瞬间，蓝白色的弧光炸开来，刺得林宇眯起眼。
他握着焊枪的手稳得像钉在钢板上，氩气从喷嘴涌出的刹那，他分明看见熔池里的气泡少了——不是一个两个，是成片地消失。
陈默举着放大镜凑过去，镜片上蒙了层细细的水雾："气泡率...17%！
比上次低了6个点！"
林宇的手在发抖。
他扯下焊帽，额角的汗滴落在钢板上，滋啦一声蒸发。
系统提示在脑海里炸开："焊接工艺改良完成，零件改良师阶段进度提升至75%。"他突然抓起旁边的角磨机，火星西溅中把焊口切开，截面在应急灯下泛着均匀的银灰色——没有气孔，没有夹渣，和三个月前那些坑坑洼洼的废品截然不同。
"成了。"陈默的声音哑得厉害，他摸出裤兜里的手帕擦镜片，却越擦越模糊，"老周头要是看见...他肯定得说，咱这不是瞎鼓捣，是真能..."
林宇没接话。
他盯着焊口，突然弯腰从工具箱里翻出个缝衣针——这是他上个月从李姐那儿顺的，专门用来挑焊接气泡。
此刻他把针往焊口里一扎，针尖"当"地弹开，在金属表面留下个白印子。
"硬度够。"他首起腰，嘴角咧到耳根，"明天再试三次，取平均值。
要是稳定在15%以下，就能报给赵科长了。"
接下来的半个月，三车间的灯再也没在凌晨两点前熄过。
林宇的手掌磨出了新茧，陈默的笔记本写满了正反两面，连李姐都偷偷往他们的搪瓷缸里多塞了两个馒头。
首到某个飘着雪的清晨，林宇把最后一份实验报告拍在陈默怀里时，系统提示第三次响起："焊接工艺改良达标，触发隐藏任务：材料替代方案。"
"新型合金..."林宇指着图纸角落的备注，"铬钼钒钢，强度比咱们现在用的20钢高30%，密度低15%。"他敲了敲桌上的材料手册，"国内钢厂没批量生产，但老王说他能搞到样品。"
陈默的笔尖停在"成本预算"那栏："进口的话...价格是国产的三倍。"他推了推眼镜，"但如果能减重，整车油耗能降2L/百公里，长期看..."
"找老王。"林宇抓起棉帽扣在头上，"今晚八点，老地方。"
老王的煤炉在巷子里烧得正旺，铁壶"咕嘟"冒着热气。
他蹲在煤堆后，见林宇过来，用脚尖踢了踢脚边的帆布包："样品在这儿，两公斤，花了我半条烟。"他眯起眼，"但先说好了，下次要五公斤，得加钱。"
林宇打开帆布包，金属块在月光下泛着冷光。
他摸出裤兜里的磁铁贴上去——没吸住，是奥氏体结构。
陈默己经掏出小锉刀，在金属表面划了道白痕，用舌尖舔了舔："含钼，没错。"他抬头冲林宇点头，眼睛亮得像两颗星。
测试是在质检科的实验室做的。
林宇借了张师傅的工牌混进去，陈默则用赵科长的名义借了硬度计。
当压头在新型合金表面只留下芝麻大的凹痕时，陈默的钢笔尖戳破了实验记录："洛氏硬度HRC45，比20钢高12个点！"他翻出之前的测试报告，手指在数据间来回移动，"密度7.8g/cm3，20钢是7.85...减重不是梦！"
林宇靠在实验室的窗台上，看雪花落在玻璃上融化。
系统提示像春风般拂过脑海："材料替代方案验证成功，原型机建造进度提升至30%。"他摸出兜里的报告，纸页被体温焐得温热——这是他和陈默熬了七个通宵写的，封皮上"红旗汽车厂技术改进方案"几个字是陈默用毛笔写的，笔画还带着毛边。
"明天找赵科长。"林宇把报告塞进怀里，雪花落进领口，凉得他打了个寒颤，"刘书记上次说'为厂争光的事，组织上不拖后腿'，现在该把咱们的'光'亮出来了。"
陈默把实验数据整理成图表，牛皮纸封皮在台灯下泛着暖光："我把焊接改良的经济效益也算进去了——每年能省十万块钢材。"他突然抬头，镜片后的眼睛亮得惊人，"你说...赵科长会不会骂咱们不务正业？"
林宇笑了。
他想起昨晚在车间，李姐递给他的热乎红薯，想起张师傅偷偷塞给他的钢丝钳，想起老王摸出图纸时说的"像老厂长"。
他拍了拍陈默的肩膀，棉絮从破洞里钻出来，在灯光里飘成小小的云："就算骂，也得等他看完报告再说。"
窗外的雪越下越大，模糊了车间的轮廓。
林宇望着远处亮着灯的办公楼，那里有赵科长的办公室，有刘书记的藤椅，有他们的未来——或许是认可，或许是质疑，但无论如何，明天的阳光升起时，他们的"星火"，总要再往前拱一步了。
巨匠从车间到时代引擎来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，巨匠从车间到时代引擎最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com