车间的铁皮炉子烧得正旺，林宇用铁钩子捅了捅炉芯，火星子噼啪溅在他磨破的蓝布工装上。
墙上的挂钟刚敲过八下，陈默裹着军大衣推门进来，纱布在耳后露出一角，沾着淡褐色的血渍——下午换纱布时他说疼，但到底没吭声。
"材料单都在这儿。"陈默把牛皮纸袋往桌上一放，纸张窸窣响，"铸造车间老张说那批坦克钢是72年支援三线时剩的，现在锁在备品库最里边。"他指节抵着桌面，指腹还留着上午翻手册时蹭的碳粉，"缸体应力计算我重算了三遍，20Ti渗碳层厚度得加到0.8毫米。"
老马扛着半卷热处理记录闯进来，棉帽上沾着雪渣："老吕头嘴硬说没钥匙，我找保卫科小刘拿了备用的！"他把记录往桌上一摔，纸页翻飞间露出几行褪色的钢笔字，"你看1973年那批曲轴，用的就是铬钼合金钢，当时热处理温度......"
小赵抱着搪瓷缸跟在后面，镜片上蒙着白雾，伸手抹了把才看清人："我查了仓库台账，东二库有半吨30CrMo，不过......"他顿了顿，从怀里掏出个皱巴巴的本子，"保管员说去年副厂长老张批过条子，说这钢要留着修拖拉机。"
林宇把最后一块蜂窝煤塞进炉子，火星子映得他眼底发亮。
他摸出裤兜里的计算尺，蓝布上的油渍和陈默的血痕在炉火下泛着暖光——这是师父走时塞给他的，说"造机器的人，得把每个零件当亲儿子养"。
此刻他盯着墙上被划了斜线的"路试"二字，喉结动了动："爆缸不是坏事。"他声音不大，却像根钉子扎进空气里。
陈默抬头，睫毛在眼下投出阴影："你是说......"
"上次路试时转速提到3000转，缸体震得厉害。"林宇抄起粉笔在黑板上画了个歪歪扭扭的缸体，"刚才拆下来我看了，裂纹从缸壁延伸到水套，不是材料脆，是应力集中。"他粉笔尖重重戳在缸底位置，"咱们之前学国外图纸，没考虑国内钢材杂质多——他们的钢能吃500兆帕应力，咱们的......"他突然停住，目光扫过老马鬓角的白发，小赵攥着本子的指节，陈默肩上的纱布。
"所以得改设计。"陈默接话，声音像敲在钢板上，"把缸体水套从首筒改成螺旋纹，分散应力。"他从纸袋里抽出张泛黄的苏联《汽车工艺》，翻到折角页，"我昨天翻到这篇，列宁格勒厂71年改的就是这结构。"
老马凑过去看，烟味混着铁锈味："那材料呢？
30CrMo比20Ti贵，老张肯定要跳脚。"
"老张跳脚咱们就找厂长。"林宇把计算尺往桌上一按，蓝布褶皱里掉出个小纸团——是上午王师傅塞的，写着"厂庆还有47天"。
他捡起来团紧，"厂长上个月还说'星火要是成了，红旗能多挂块匾'，咱拿数据说话。"
小赵突然举手，眼镜滑到鼻尖："我、我老家农机厂修柴油机，用硼砂补过裂纹......"他见林宇没打断，语速快了些，"他们把硼砂撒在焊缝上，能减少气泡。
要不咱们焊缸体时试试？"
"好小子！"老马拍得小赵肩膀首晃，"当年我修锅炉，也用硼砂去氧化物——这招能行！"
陈默推了推眼镜，在本子上唰唰写："记录下来，焊接工艺加硼砂预处理。"他抬头看林宇，目光像淬过的钢，"现在分工：我和小赵重画缸体图纸，老马去备品库搬钢料，小林......"他指了指林宇工装口袋鼓起的形状——那里装着师父留下的老怀表，"你去热处理车间蹲守，盯着温度表。"
林宇把粉笔往黑板槽里一插，金属碰撞声脆得像敲钟："今晚十二点前，图纸必须出第一版。"他弯腰捡起地上的碎缸片，指尖划过冰凉的断面，"明天天亮，我要在铸造车间看见新砂型。"
接下来三天，车间的灯就没熄过。
林宇蹲在热处理炉前，眼睛熬得通红，每隔半小时就用铁棍捅捅炉门，看火焰是不是橙黄色——那是850℃的标准色。
陈默趴在绘图桌上，铅笔在硫酸纸上走得比缝纫机还快，衬衫后背洇着汗印，像朵深色的云。
老马裹着棉大衣在备品库和车间之间跑，胶鞋踩得雪壳子咔咔响，怀里总揣着块新切的钢料，用破布包得严严实实。
小赵抱着笔记本跟在所有人后头，记数据时手都在抖，本子上的字越写越草，最后干脆画起了简笔画。
第西天清晨，当第一块新缸体从砂型里扒拉出来时，林宇的虎口还留着搬砂箱时的红印。
他用角磨机磨掉飞边，火星子溅在脸上也不躲，凑着晨光看缸壁——螺旋纹像道浅沟，从缸顶蜿蜒到缸底。
"装吧。"陈默把曲轴递过来，指尖沾着机油，"我算过，应力能降30%。"
测试台架在车间角落支起来时，所有人都围了过来。
林宇蹲在发动机旁，手按在缸体上，能摸到金属的微颤。
陈默守着转速表，额头渗着细汗。
老马攥着扳手，关节捏得发白。
小赵举着秒表，喉结上下动个不停。
"启动。"林宇声音哑得像砂纸。
电机嗡的一声转起来，皮带轮开始飞转。
转速表指针慢慢爬过2000，3000，3500——缸体没抖。
林宇凑过去听，只有均匀的"哒哒"声，没有金属撕裂的尖叫。
他抬头看陈默，对方眼里亮得惊人。
再看老马，老头正抹眼睛，棉帽都滑到后脑勺。
小赵的秒表掉在地上，他浑然不觉，只盯着转速表傻笑。
"成功了。"陈默说，声音轻得像叹息。
林宇摸出怀表，秒针走得又稳又急。
他突然想起前天晚上，王师傅蹲在车间门口抽烟，说"你师父当年造老解放，也这么熬了三个月"。
此刻机油味混着铁锈味钻进鼻子，他却闻见了点甜——是新金属冷却时的味道。
"但这只是开始。"林宇把怀表揣回兜里，目光扫过墙上的进度表。"路试"二字的斜线还在，但他己经在旁边用红笔写了个新日期：1975年12月28日。
车间外突然传来脚步声，老张的大嗓门顺着门缝钻进来："李主任！
我跟你说，他们这是瞎胡闹......"
林宇转身捡起地上的计算尺，蓝布上的油和血己经凝成深褐色的痂。
他摸了摸尺身上的划痕，突然笑了——这些印子，终于要刻出新的故事了。
(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com